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Apresentação

Comemoram-se cem anos do natalício do poeta e professor chileno 
Gonzalo Rojas (1916-2011) e a Embaixada do Chile no Brasil quis prestar 
a ele uma justa homenagem por meio da publicação em língua portuguesa 
desta Antologia Poética. Com textos especialmente selecionados pela Fundação 
de Estudos Ibero-americanos Gonzalo Rojas para esta edição comemorativa 
bilíngue, o leitor poderá conhecer o mundo fascinante desse expoente da cha-
mada Generación del 38 no Chile, vencedor do Prêmio Nacional de Literatura 
do Chile em 1992, do Prêmio Rainha Sofia de Poesia Ibero-americana 1992 e 
do Prêmio Cervantes 2003, cuja obra literária o eleva ao templo onde habitam 
os grandes da poesia hispano-americana do século XX.

Graças ao decidido apoio da Editora Universidade de Brasília, tenho o orgu-
lho de apresentar esse esforço binacional cujo propósito é divulgar no Brasil os 
representantes mais importantes da literatura chilena. Essa parceria, inaugurada 
junto à Universidade de Brasília, nos permitirá explorar as enormes possibilida-
des de trabalhar em conjunto pelo conhecimento mútuo no âmbito da cultura.

Assim mesmo, durante o processo editorial, tivemos a honra de contar 
com o labor de tradução do destacado escritor e jornalista brasileiro Eric 
Nepomuceno, que aceitou o desafio de trasladar o sentido das palavras de Rojas 
à língua portuguesa. Também contamos com a valiosa contribuição da profes-
sora chilena Ana Pizarro, pesquisadora e grande conhecedora da vida e obra 
de Gonzalo Rojas, autora do prefácio da presente edição. 

Esta Antologia contém poemas que abrangem diversas etapas da produção 
de Gonzalo Rojas ao longo de sua fecunda carreira. Figura distinta da van-
guarda literária latino-americana, participou de agrupamentos surrealistas 
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Antologia poética de Gonzalo Rojas16

como La Mandrágora em 1938 e teve a sua criação poética alimentada pelas 
viagens ao longo do Chile, resultado do contato com as paisagens e a realidade 
de milhares de trabalhadores chilenos.

Gonzalo Rojas organizou os célebres Encontros de Escritores do Chile e 
da América, nos quais teve a oportunidade de estabelecer vínculos com diver-
sos autores nacionais e estrangeiros. Por isso, o ano de 1962 representou um 
marco em seu relacionamento com a intelectualidade do continente, sobretudo 
durante a realização da VIII Escola Internacional de Verão da Universidade 
de Concepción (realizada na cidade de Concepción). Como diretor do evento, 
conseguiu reunir em um só lugar as mais importantes personalidades da lite-
ratura latino-americana da época, tais como Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, 
Pablo Neruda, Mario Benedetti, José María Arguedas, entre outros. No caso do 
Brasil, iniciou-se a amizade com o poeta amazonense Thiago de Melo; o grande 
arquiteto Oscar Niemeyer, não podendo comparecer ao evento, enviou uma 
saudação gravada em áudio. Por sua vez, seus fortes laços com a capital da 
região do Bío-Bío o tornaram vice-reitor da Universidade de Concepción.

Posteriormente, vieram os compromissos políticos assumidos durante o 
governo do presidente Salvador Allende, como conselheiro cultural na China 
(1970-1972) e como representante do Chile em Cuba (1972-1973). Após um lon-
go exílio na Alemanha e na Venezuela, voltou à sua pátria definitivamente em 
1994 e, na cidade de Chillán, onde fixou residência, sua pluma nos legou obras 
inesquecíveis, tais como Ócio Sagrado, Inconcluso e Con arrimo y sin arrimo. Essa 
homenagem no Brasil à sua memória e obra busca aproximar o público brasi-
leiro dessa figura ilustre das letras chilenas.

Jaime Gazmuri Mujica
Embaixador do Chile no Brasil

Dezembro de 2017
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Prefácio

De repente
Ana Pizarro1

Gonzalo Rojas foi meu professor na Universidade de Concepción nos glo-
riosos anos 1960. Digo gloriosos, internacionalmente falando, porém também 
pelo que estava acontecendo naquela Universidade do sul do Chile. Tratou-se 
de um momento de glória na extensão universitária dirigida por ele mesmo. 
Organizou os primeiros encontros latino-americanos de escritores e nós, jovens 
de uma província do sul do mundo, tínhamos a sensação de estar participando 
das grandes discussões culturais do continente num momento privilegiado: ali 
estiveram Sábato, Carpentier, Carlos Fuentes, chegando direto a Concepción, 
onde já tinham estado Marta Traba e Ángel Rama; tínhamos experimentado a 
magia de Nicolás Guillén. Aqueles dias foram definitivos para nós. Estávamos 
tranquilos em nossa vida paroquiana e, de repente, Gonzalo nos tirou da pro-
víncia e nos fez sentir; nos jogou no universo. Ele nos leu os gregos, nos arro-
jou frases em latim que nos deixavam perplexos e sob uma sensação de viver 
numa esfera diferente, numinosa. Nos entregou conceitos duros em alemão, 

1 Ana Pizarro é professora de língua francesa na Universidade do Chile (1964) e doutora em 
Letras pela Universidade de Paris (1968). Crítica literária, atualmente é docente do Centro 
de Estudos Avançados da Universidade de Santiago do Chile. Grande conhecedora da obra 
de Vicente Huidobro, Gabriela Mistral e Gonzalo Rojas, suas pesquisas sobre a literatura e a 
cultura na América Latina a levaram até a região amazônica, cujo projeto de pesquisa “Perfil 
cultural da área amazônica” foi agraciado com a prestigiosa bolsa Guggenheim em 2002.
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Antologia poética de Gonzalo Rojas18

Weltanschauung – gostava de pronunciá-lo, pois admirava aquele idioma –, e 
nos disse que sempre tínhamos que nos comparar com os grandes. Naquele mo-
mento de juventude, foi um impulso fundamental, aprendi a humildade depois. 

Creio que com ele descobri a sensação de pertencer a um espaço maior 
que o do Bío-Bío, aquele rio sigiloso que amávamos tanto, e que foi chamado 
assim pelos índios – me disse – pelo ruído que o vento faz pelas tardes sobre 
a superfície da água. Não conheço a etimologia, mas se non è vero è ben trovato. 
Para ele, a poesia e a vida eram uma só coisa, e a gente aceitava.

Gonzalo foi meu mestre; no exílio, para onde nos levou a ditadura, foi meu 
colega; no retorno ao Chile, meu amigo-mestre, numa amizade respeitosa e sempre 
enriquecedora. Não posso ler a sua poesia senão no marco dessa anotação biográ-
fica, pois a sua poesia me remete necessariamente àqueles espaços vivenciados.

Como situar Gonzalo Rojas no marco de referência da poesia chilena e 
latino-americana? Necessariamente na linha daquelas vozes que marcaram a 
história desse gênero no Chile: Neruda, Mistral, Huidobro. Rojas pertence à ge-
ração seguinte e, se há linhas de continuidade, elas remetem a Huidobro e Mistral. 
Sua poesia, como já afirmamos, estabelece esta permanência: com Huidobro, a 
superação da vanguarda experimental; com Mistral, o relacionamento com a 
tectônica, a exploração das possibilidades da linguagem. Foi ele mesmo quem afir-
mou: o movimento Mandrágora, uma versão do surrealismo no Chile, lhe parece 
muito “literatoso”; foge dele, no entanto, empapado pela liberdade de linguagem 
– herança das vanguardas –, se submergindo no mundo das minas de cobre do 
norte do Chile, na linguagem popular, onde ensinara os operários a ler. Oriundo 
do sul, imbuído pelo trabalho de seu pai nas minas de carvão, instalou-se em sua 
visão de mundo uma profunda vinculação com a tectônica, com aquilo que é pró-
prio do país das cordilheiras, com a pedra, a matéria mineral, com “o mais genital 
do terrestre” de que falara Neruda. Mas não é Neruda a sua referência, apesar 
de seu impacto nas gerações seguintes e pelo menos até os anos 80 do século 
XX. Os seus referentes são Huidobro e Mistral no Chile, os poetas e pensadores 
gregos, Pound, Hölderlin, Apollinaire, Aragon, Vallejo, dentre outros.

miolo_-_antologia-poetica-rojas_-_v5.indd   18 20/06/2018   14:03:46



Tradução de Eric Nepomuceno 19

A poesia de Rojas possui um parentesco, na América Latina, com a plástica, 
com aqueles artistas que propuseram na América Latina uma visão com novos 
olhos. Os movimentos europeus lhes deram ferramentas que não se adequavam à 
heterogênea materialidade latino-americana. Eles as utilizaram para examiná-la 
com uma lente diferente, e a partir de então surgiram novas realidades que hoje 
constituem a cultura do continente. Ali estão as criações de Lam, Matta, Tamayo, 
Berni. Trata-se do tipo de operação estética perceptível na poesia de Rojas: sem 
estridências experimentais, ligada a um território e a uma história concretos, 
superados em sua materialidade a partir da palavra como gesto genésico. 

Essa palavra fala por si mesma de uma matéria natural, bruta, num impulso 
à procura de fundamentos. Eis a natureza epistêmica de sua expressão:

Quando abro nos objetos a porta de mim mesmo:
Quem me rouba o sangue, o que é meu, o real?
Quem me arroja ao vazio
quando respiro? Quem
é o meu verdugo dentro de mim mesmo?

Logo, existe aqui uma visão, a qual se expressa em linhas temáticas. As prin-
cipais se situam numa palavra erótica, que se desenvolve ao longo de toda sua 
poesia e remete permanentemente a Ovídio numa convivência com elementos de 
sua própria atualidade: em determinado momento é o “Fax sobre el asombro”, 
ou uma carta que escreve a Huidobro pelos seus cem anos; em outro, o rock, 
a informática, passando por Baudelaire, Pound ou Rimbaud, mas também sua 
caminhada ubíqua que vai desde Pequim a Chillán no Chile, do Tâmisa a Caracas 
ou Buenos Aires. Contração de um tempo-espaço poético de raiz própria. 

Há por outro lado uma linha política que se relaciona com suas experiên-
cias juvenis e em que a evidência das inequidades é uma presença que assume 
diferentes rostos. Porém, há uma posição diante do presente, uma opção, que é 
a dos anos 1960 e 1970 no Chile e na América Latina, em que emergem textos 
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Antologia poética de Gonzalo Rojas20

maiores, como aqueles alusivos à morte do Che ou “Cifrado em outubro”, to-
cante à morte de Miguel Enríquez no Chile. Poesia não militante, muito longe 
do panfleto, poesia de caráter político.

Há também uma linha que une memória e futuro, a do vaticínio, a do poe-
ta-profeta, a do vidente, a da circularidade do nascimento e da morte, já que 
– como sempre dizia – não somos senão um feixe de luz, arrancado do nada:

Até onde a vista alcança Jesus Cristo não virá na data, pássaros
de alumínio invisível substituirão os aviões, já no fim
do XXI prevalecerá o instantâneo, não seremos
testemunhas das mudanças, dormiremos
progenitores no pó com nossas mães
que nos fizeram mortais, dali
celebraremos o projeto de durar, parar o sol,
ser – como os divinos – de repente.2

A leitura da poesia de Gonzalo Rojas é uma experiência maior que nos 
vincula com o sagrado e o demoníaco do ser humano, que nos interroga sobre 
a origem e o futuro, sobre a imanência e o movimento, sobre o trajeto e sobre 
o instante. Uma experiência maior, assim, de repente.

2 Trecho do poema "Carta a Huidobro" (p. 57; 59 desta obra).
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Gonzalo Rojas em sua primeira 
viagem à Europa (1953)
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Gonzalo Rojas em aula na Universidade 
de Provo, Utah, EUA (1993)
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Al silencio

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaría,
todo el hueco del cielo,
toda la cavidad de la hermosura
no bastaría para contenerte,
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera,
oh majestad, tú nunca,
tú nunca cesarías de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.
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Tradução de Eric Nepomuceno 25

Ao silêncio

Oh voz, única voz: o vazio inteiro do mar,
o vazio inteiro do mar não bastaria,
o vazio inteiro do céu,
toda cavidade da formosura
não bastariam para te conter,
e mesmo que o homem calasse e este mundo afundasse,
oh majestade, tu nunca,
tu nunca cessarias de estar em todas as partes,
porque te sobra o tempo e o ser, única voz,
porque estás e não estás, e és quase meu Deus,
e quase és meu pai quando estou mais escuro.
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Oscuridad hermosa

Anoche te he tocado y te he sentido
sin que mi mano huyera más allá de mi mano,
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído:
de un modo casi humano
te he sentido.

Palpitante,
no sé si como sangre o como nube
errante,
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,
oscuridad que baja, corriste, centelleante.

Corriste por mi casa de madera
sus ventanas abriste
y te sentí latir la noche entera,
hija de los abismos, silenciosa,
guerrera, tan terrible, tan hermosa
que todo cuanto existe,
para mí, sin tu llama, no existiera.
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Formosa escuridão 

Ontem à noite eu te toquei e te senti
sem que minha mão fugisse para longe da minha mão,
sem que meu corpo fugisse, nem meu ouvido:
de um modo quase humano
te senti.

Palpitante,
não sei se como sangue ou como nuvem
errante,
pela minha casa, nas pontas dos pés, escuridão que sobe,
escuridão que desce, correste, cintilante. 

Correste pela minha casa de madeira
abriste suas janelas 
e te senti latejar a noite inteira,
filha dos abismos, silenciosa,
guerreira, tão terrível, tão formosa
que tudo que existe,
para mim, sem tua chama, não existiria.
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¿Qué se ama cuando se ama?

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa
cuando entro en ella hasta las últimas raíces?

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.
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O que se ama quando se ama?

O que se ama quando se ama, meu Deus: a luz terrível da vida
ou a luz da morte? O que se procura, o que se acha, o
que é isso: amor? Quem é? A mulher com sua profundidade, suas rosas, seus vulcões,
ou este sol rubro que é meu sangue furioso
quando entro nela até as últimas raízes?

Ou tudo é um grande jogo, Deus meu, e não há mulher
nem há homem mas um só corpo: o teu,
repartido em estrelas de beleza, em partículas fugazes
de eternidade visível?

Eu morro nisto, oh Deus, nesta guerra
de ir e vir entre elas pelas ruas, de não poder amar
trezentas ao mesmo tempo, porque estou sempre condenado a uma, 
a essa uma, a essa única que me deste no velho paraíso.
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Acorde clásico

Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y llorando
como el mar, lo mecen las estrellas, se adelgaza
para pasar por el latido precioso
de la sangre, fluye, fulgura
en el mármol de las muchachas, sube
en la majestad de los templos, arde en el número
aciago de las agujas, dice noviembre
detrás de las cortinas, parpadea
en esta página.
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Acorde clássico 

Nasce de ninguém o ritmo, é posto nu e chorando
como o mar, é embalado pelas estrelas, emagrece
para passar pelo latejar precioso
do sangue, flui, fulgura
no mármore das moças, sobe
na majestade dos templos, arde no número
aziago das agulhas, diz novembro
por trás das cortinas, pestaneja
nesta página. 
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Rimbaud

No tenemos talento, es que
no tenemos talento, lo que nos pasa
es que no tenemos talento, a lo sumo
oimos voces, eso es lo que oímos: un
centelleo, un parpadeo y ahí mismo voces. Teresa
oyó voces, el loco
que vi ayer en el Metro oyó voces.

¿Cuál Metro si aquí no hay Metro? Nunca
hubo aquí Metro, lo que hubo
fueron al galope caballos
si es que eso, si es que en este cuarto
de tres por tres hubo alguna vez caballos
en el espejo.

Pero somos precoces, eso sí que somos, muy
precoces, más
que Rimbaud a nuestra edad; ¿más?,
¿todavía más que ese hijo de madre que
lo perdió todo en la apuesta? Viniera y
nos viera así todos sucios, estallados
en nuestro átomo mísero, viejos
de inmundicia y gloria. Un
puntapié nos diera en el hocico.
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Rimbaud

Não temos talento, é que
não temos talento, o que nos acontece
é que não temos talento, no máximo
ouvimos vozes, isso é o que ouvimos: um
cintilar, um pestanejar e aí mesmo vozes. Teresa
ouviu vozes, o louco
que ontem vi no metrô ouviu vozes.

Qual metrô se aqui não há metrô? Nunca
houve metrô aqui, o que houve
foram cavalos a galope
se é que isso, se é que neste quarto
de três por três houve alguma vez cavalos
no espelho.

Mas somos precoces, isso sim somos, muito
precoces, mais
que Rimbaud na nossa idade; mais?
mais ainda que esse filho da mãe que
perdeu tudo nas apostas? Viesse e
nos visse assim todos sujos, estalados
em nosso átomo mísero, velhos
de imundice e glória. Um
pontapé teria dado em nossas fuças.
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En cuanto a la imaginación de las piedras

En cuanto a la imaginación de las piedras casi todo lo de carácter copioso es 
poco fidedigno:
de lejos sin discusión su preñez animal es otra,
coetáneas de las altísimas no vienen de las estrellas,
su naturaleza no es alquímica sino música,
pocas son palomas, casi todas son bailarinas, de ahí su encanto;
por desfiguradas o selladas, su majestad es la única que comunica con la Figura,
pese a su fijeza no son andróginas,
respiran por pulmones y antes de ser lo que son fueron máquinas de aire,
consta en libros que entre ellas no hay Himalayas,
ni rameras,
no usan manto y su único vestido es el desollamiento,
son más mar que el mar y han llorado,
aun las más enormes vuelan de noche en todas direcciones y no enloquecen,
son ciegas de nacimiento y ven a Dios,
la ventilación es su substancia,
no han leído a Wittgenstein pero saben que se equivoca,
no entierran a sus muertos,
la originalidad en materia de rosas les da asco,
no creen en la inspiración ni comen luciérnagas,
ni en la farsa del humor,
les gusta la poesía con tal que no suene,
no entran en comercio con los aplausos,
cumplen 70 años cada segundo y se ríen de los peces,
lo de los niños en probetas las hace bostezar,
los ejércitos gloriosos les parecen miserables,
odian los aforismos y el derramamiento,
son geómetras y en las orejas llevan aros de platino,
viven del ocio sagrado. 
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Com relação à imaginação das pedras

Com relação à imaginação das pedras quase tudo de caráter copioso é pouco 
fidedigno:
de longe sem discussão sua prenhez animal é outra,
coetâneas das altíssimas não vêm das estrelas,
sua natureza não é alquímica mas música,
poucas são pombas, quase todas são bailarinas, daí o seu encanto;
por desfiguradas ou carimbadas, sua majestade é a única que comunica com a Figura,
apesar de sua persistência não são andróginas, 
respiram por pulmões e antes de ser o que são foram máquinas de ar,
consta nos livros que entre elas não há Himalaias,
nem meretrizes,
não usam manto e seu único vestido é a peladura,
são mais mar que o mar e choraram,
mesmo as mais enormes voam de noite em todas as direções e não enlouquecem,
são cegas de nascimento e veem Deus,
a ventilação é a sua substância,
não leram Wittgenstein mas sabem que ele se engana,
não enterram seus mortos,
a originalidade em matéria de rosas lhes dá asco,
não acreditam na inspiração nem comem pirilampos,
nem na farsa do humor,
gostam da poesia desde que não soe,
não negociam com os aplausos,
cumprem 70 anos a cada segundo e riem dos peixes,
essa questão dos bebês de proveta faz com que bocejem, 
os exércitos gloriosos lhes parecem miseráveis,
odeiam os aforismos e o derramamento,
são geômetras e nas orelhas usam brincos de platina,
vivem do ócio sagrado.
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El alumbrado

Acostumbra el hombre hablar con su cuerpo, ojear
su ojo, orejear diamantino
su oreja, naricear
cartílago adentro el plazo de su 
aire, y así ojeando orejeando la 
no persona que anda en el crecimiento
de sus días últimos, acostumbra
callar.

A la cerrazón sigue el diálogo con las abejas
para espantar la vejez; las convoca,
las inventa si no están, les dice palabras que no figuran,
las desafía a ser ocio;
ocio para ser, insiste convincente. Las otras
lo miran.

Después viene el párrafo de airear el sepulcro y
recurrre a la experiencia limítrofe del cajón. Se mete en el cajón,
cierra bien la tapa de vidrio.
Sueña que tiene 23 y va entrando en la rueda de las encarnaciones.
¿Por qué 23? La aguja de imantar no dice el número.
Sueña que es cuarzo, de un lila casi transparente.
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O iluminado

O homem costuma falar com seu corpo, passar os olhos
pelo seu olho, orelhar diamantino
sua orelha, narizar
cartilagem adentro o prazo do seu
ar, e assim passando os olhos orelhando a
não pessoa que anda no crescimento
de seus dias últimos, costuma
calar.

No nevoeiro continua o diálogo com as abelhas
para espantar a velhice; convoca as abelhas,
as inventa quando elas não estão, diz a elas palavras que não existem,
desafia as abelhas a serem ócio;
ócio para ser, insiste convincente. As outras
olham para ele.

Depois vem o parágrafo de arejar o sepulcro e
recorre à experiência limítrofe do caixão. Entra no caixão,
fecha bem a tampa de vidro. 
Sonha que tem 23 e vai entrando na roda das encarnações. 
Por que 23? A agulha de imantar não diz o número.
Sonha que é quartzo, de um lilás quase transparente.
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Lo cierto es que llueve. Pensamiento o
liturgia, lo cierto es que llueve. Gaviotas
milenarias de agua amniótica
es lo que llueve. Sale entonces la oreja
de adentro de su oreja, la nariz
de su nariz, el ojo
de su ojo: sale el hombre de su hombre.
Se oye uno en él hablar.
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A verdade é que chove. Pensamento ou 
liturgia, a verdade é que chove. Gaivotas
milenárias de água amniótica
é o que chove. Sai então a orelha
de dentro da sua orelha, o nariz
de seu nariz, o olho
de seu olho: sai o homem de seu homem.
Eu me ouço na sua fala.
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Orquídea en el gentío

Bonito el color del pelo de esta señorita, bonito el olor
a abeja de su zumbido, bonita la calle,
bonitos los pies de lujo bajo los dos
zapatos áureos, bonito el maquillaje
de las pestañas a las uñas, lo fluvial
de sus arterias espléndidas, bonita la physis
y la metaphysis de la ondulación, bonito el metro
setenta de la armazón, bonito el pacto
entre hueso y piel, bonito el volumen
de la madre que la urdió flexible y la
durmió esos nueve meses, bonito el ocio
animal que anda en ella.
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Orquídea na multidão

Bonita a cor do cabelo desta senhorita, bonito o cheiro
de abelha do seu zumbido, bonita a rua,
bonitos os pés de luxo em dois
sapatos áureos, bonita a maquiagem
das pestanas e das unhas, o fluvial
de suas artérias esplêndidas, bonita a physis
e a metaphysis da sua ondulação, bonito o metro
e setenta da armação, bonito o pacto
entre osso e pele, bonito o volume
da mãe que a urdiu flexível e a 
adormeceu naqueles nove meses, bonito o ócio
animal que nela anda.
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Guardo en casa con llave

Guardo en casa con llave a las dos serpientes
dinásticas en
trinche aparte: Prorsa (así le puso Stendhal)
es más larga y sigilosa, más
ondulante Versa; las dos
vuelan como cisnes cuando les pido
que hagan su ballet en el aire por la noche; de
día más bien duermen dobladas
en siete, casi siempre en siete, en
su morada de vidrio; sueñan que son
las diosas Nekhbet y Bouto que ya bailaron antes como ellas
en El Libro de los Muertos.

Las uso para escribir el Mundo, por eso
les doy leche y uvas, las dejo jugar
libres entre mis papeles; me gusta que hablen solas
como yo, que piensen
su pensamiento de muchachas desde un fulgor
inmemorial sin miedo a
morir: eso me gusta.
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Guardo em casa trancadas à chave

Guardo em casa trancadas à chave as duas serpentes
dinásticas em 
arpões separados: Prorsa (assim batizada por Stendhal)
é mais longa e sigilosa, e mais
ondulante é Versa; as duas
voam como cisnes quando peço a elas
que façam seu balé no ar pela noite; de
dia dormem dobradas
em sete, quase sempre em sete, em
sua morada de vidro; sonham que são
as deusas Nekhbet e Buto que já dançaram antes como elas
no Livro dos Mortos.

Eu as uso para escrever o Mundo, por isso
dou a elas leite e uvas, as deixo brincar
livres entre meus papéis; gosto que falem sozinhas
como eu, que pensem
seu pensamento de moças em um fulgor
imemorial sem medo de
morrer: gosto disso.
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Además cómo ríen de cada línea loca
que se me ocurre, Versa
es la que más confía en lo que hago, y hasta
acaricia mi oreja, Prorsa la exacta
me exige menos lujo. – Así no,
me dice: sin
euforia.

A veces les abro la otra puerta de mi cráneo y ésa sí
es alegría: bailan
hasta enloquecer, vuelan
por mi imaginación como si entraran a
otra galaxia y
no dejan dormir a nadie en ese espejo. La quebrazón
empieza con los gallos.
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E também de como riem de cada linha louca
que me ocorre escrever, Versa
é a que mais confia no que faço, e até
acaricia a minha orelha, Prorsa, a exata,
me exige menos luxo. – Assim, não,
me diz: sem
euforia. 

Às vezes abro para elas a outra porta do meu crânio e, essa sim,
é alegria: bailam
até enlouquecer, voam
pela minha imaginação como se entrassem em
outra galáxia e
não deixam ninguém dormir nesse espelho. O quebra-quebra
começa com os galos.
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Rapto con precipicio

Todo lo bello
Comienza a huir con las aguas

William Yeats

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fría,
descifraré a María, hija del fuego;
la elegancia del fuego, el ánimo del fuego,
el esplendor, el éxtasis del fuego

en su nieve nupcial, dieciocho límpidos
Escocia oscura: piedra, la que no pudo ser,
animal fabuloso, sagrado, desangrado.

Novia: animal gustado noche a noche, y dormido
dentro de mi animal, también dormido,
hasta verla caer como una estrella.

Como una estrella nueve meses fijos
parada, estremecida, muelle, blanca.
Atada al aire por un hilo.

Por un hilo estelar de fuego arrebatado
a los dioses, a tres mil metros fríos
sobre la línea muerta del Pacífico.
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Rapto com precipício

Todo o belo
Começa a fugir com as águas

William Yeats

Se há de triunfar o fogo sobre a forma fria,
decifrarei Maria, filha do fogo;
a elegância do fogo, a alma do fogo,
o esplendor, o êxtase do fogo

em sua neve nupcial, dezoito límpidos
Escócia escura: pedra, a que não pôde ser,
animal fabuloso, sagrado, dessangrado.

Namorada: animal apreciado noite a noite, e adormecido
dentro do meu animal, também adormecido,
até vê-la cair como uma estrela.

Como uma estrela nove meses fixos
parada, estremecida, amolecida, branca.
Atada ao ar por um fiapo.

Por um fiapo estrelar de fogo arrebatado
aos deuses, a três mil metros frios
sobre a linha morta do Pacífico.
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Allí la cordillera estaba viva,
y María era allí la cordillera
de los Andes, y el aire era María.

Y el sol era María, y el placer,
la teoría del conocimiento,
y los volcanes de la poesía.

Mujer de fuego. Visible mujer.
Siempre serás aquel paraje eterno.
La cordillera y el mar, por nacer.
La catástrofe viva del silencio.
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Lá a cordilheira estava viva,
e Maria era ali a cordilheira
dos Andes, e o ar era Maria.

E o sol era Maria, e o prazer,
a teoria do conhecimento,
e os vulcões da poesia.

Mulher de fogo. Visível mulher.
Sempre serás aquela paragem eterna.
A cordilheira e o mar, por nascer.
A catástrofe viva do silêncio.
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Los verdaderos poetas son de repente

Los verdaderos poetas son de repente:
nacen y desnacen, dicen
misterio y son misterio, son niños
en crecimiento tenaz, entran
y salen intactos del abismo, ríen
con el descaro de los 15, saltan
desde el tablón del aire al roquerío
aciago del océano sin
miedo al miedo, los hechiza
el peligro.

Aman y fosforecen, apuestan
a ser, únicamente a ser, tienen mil ojos
y otras mil orejas, pero
las guardan en el cráneo musical, olfatean
lo invisible más allá del número, el
vaticinio va con ellos, son
lozanía y arden lozanía.
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Os verdadeiros poetas são de repente

Os verdadeiros poetas são de repente: 
nascem e desnascem, dizem 
mistério e são mistério, são crianças
em crescimento tenaz, entram
e saem intactos do abismo, riem
com o descaro dos 15, saltam
do trampolim do ar ao rochedo
aziago do oceano sem
medo do medo, os enfeitiça
o perigo.

Amam e fosforescem, apostam 
em ser, unicamente em ser, têm mil olhos
e outras mil orelhas, mas
as guardam no crânio musical, farejam
o invisível para lá dos números, o
vaticínio vai com eles, são
frescor e ardem frescor.    
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La palabra placer

La palabra placer, cómo corría larga y libre por tu cuerpo la palabra placer
cayendo del destello de tu nuca, fluyendo
blanquísima por lo vertiginoso oloroso de
tu espalda hasta lo nupcial de unas caderas
de cuyo arco pende el Mundo, cómo lo
músico vino a ser marmóreo en la
esplendidez de tus piernas si antes hubo
dos piernas amorosas así considerando
claro el encantamiento de los tobillos que son
goznes que son aire que son
partícipes de los pies de Isadora
Duncan la que bailó en la playa
abierta para Serguei
Iesénin, cómo
eras eso y más para mí, la
danza, la contradanza, el gozo
de olerte ahí tendida recostada en tu ámbar contra
el espejo súbito de la Especie cuando te vi
de golpe, ¡con lo lascivo
de mis dedos te vi!, la
arruga errónea, por decirlo, trizada en
lo simultáneo de la serpiente palpándote
áspera del otro lado otra
pero tú misma en
la inmediatez de la sábana, anfibia
ahora, vieja
vejez de los párpados abajo, pescado
sin océano ni 
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A palavra prazer

A palavra prazer, como corria longa e livre pelo teu corpo a palavra prazer
caindo do lampejo da tua nuca, fluindo
branquíssima pelo vertiginoso perfumado das
tuas costas até o nupcial de umas cadeiras
de cujo arco pende o Mundo, como o
músico veio a ser marmóreo na
esplendidez das tuas pernas se antes houve
duas pernas assim considerando
claro o encantamento dos tornozelos que são
dobradiças que são ar que são
partícipes dos pés de Isadora
Duncan a que dançou na praia
aberta para Serguei
Iessiênin?, como
eras isso, e ainda mais para mim, a
dança, a contradança, o gozo
de te farejar ali estendida recostada no teu âmbar contra
o espelho súbito da Espécie quando te vi
de repente, com o lascivo 
dos meus dedos te vi!, 
a prega errônea, por assim dizer, destroçada no
simultâneo da serpente apalpando-te
áspera do outro lado outra
mas tu mesma na
imediatice do lençol, agora
anfíbia, velha
velhice das pálpebras abaixo, peixe
sem oceano nem
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nada que nadar, contradicción
siamesa de la figura
de las hermosas desde el 
paraíso, sin
nariz entonces rectilínea ni pétalo
por rostro, pordioseros los pezones, más
y más pedregosas las rodillas, las costillas:
     —¿Y el parto, Amor, el
tisú epitelial del parto?

De él somos, del
mísero dos partido
en dos somos, del 
báratro, corrupción
y lozanía y
clítoris y éxtasis, ángeles
y muslos convulsos: todavía
anda suelto todo, ¿qué
nos iban a enfriar por eso los tigres
desbocados de anoche? Placer
y más placer. Olfato, lo
primero el olfato de la hermosura, alta
y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no
importa el aceite de la locura:
     — Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma.
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nada onde nadar, contradição
siamesa da figura
das belas vindas lá do
paraíso, sem
então nariz retilíneo nem pétala
como rosto, miseráveis os mamilos, mais
e mais pedregosos os joelhos, as costelas?:
     — E o parto, Amor, o
tecido epitelial do parto?

Dele somos, do
mísero dois partido
em dois somos, do
báratro, corrupção
e fulgor e
clitóris e êxtase, anjos
e músculos convulsos: tudo
ainda anda solto, e então por isso
os tigres desbocados de ontem à noite iam nos esfriar? Prazer
e mais prazer. Olfato, o
primeiro olfato da formosura, alta
e esbelta rosa de sangue a cuja vertente eu vim, não
importa o óleo da loucura:

     — Vire de costas, pomba,
que o cervo vulnerado
está subindo pelo outeiro.
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Carta a Huidobro

1

Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasará,
morirán otra vez los hombres, nacerá alguno
del que nadie sabe, otra física
en materia de soltura hará más próxima la imantación de la Tierra
de suerte que el ojo ganará en prodigio y el viaje mismo será vuelo
mental, no habrá estaciones, con sólo abrir
la llave del verano por ejemplo nos bañaremos
en el sol, las muchachas
perdurarán bellísimas esos nueve meses por obra y gracia
de las galaxias y otros nueve
por añadidura después del parto merced
al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, así
las mareas estremecidas bailarán airosas otro
plazo, otro ritmo sanguíneo más fresco, lo que por contradanza hará
que el hombre entre en su humus de una vez y sea
más humilde, más
terrestre.

2

Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecerán
las máquinas de la Realidad, no habrá drogas
ni películas míseras ni periódicos arcaicos ni
—disipación y estruendo— mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso
envejecerá en la apuesta
de la creación, el ojo
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Carta a Huidobro

1

Pouca confiança no XXI, mas algo acontecerá,
morrerão os homens outra vez, nascerá algum
de quem ninguém sabe nada, outra física
em matéria de soltura fará mais próxima a imantação da Terra
de tal forma que o olho ganhará em prodígio e a própria viagem será voo
mental, não haverá estações, só de abrir
a chave do verão por exemplo nos banharemos 
no sol, as moças
perdurarão belíssimas esses nove meses por obra e graça
das galáxias e outros nove
como consequência depois do parto graças
ao crescimento dos ciprestes de antes do Mundo, assim
as marés estremecidas bailarão airosas outro
prazo, outro ritmo sanguíneo mais fresco, o que por contradança fará
que o homem entre em seu húmus de uma vez e seja
mais humilde, mais
terrestre.

2

Ah, e outra coisa sem vaticínio, pouco a pouco envelhecerão
as máquinas da Realidade, não haverá drogas
nem filmes míseros nem jornais arcaicos nem
– dissipação e estrondo – mercadores do aplauso ignominioso, tudo isso
envelhecerá na aposta
da criação, o olho
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volverá a ser ojo, el tacto
tacto, la nariz éter
de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio
nos hará libres, no
pensaremos en inglés como dijo Darío, leeremos
otra vez a los griegos, volverá a hablarse etrusco
en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta
década se unirán los continentes
de modo que entrará en nosotros la Antártica con toda su  fascinación
de mariposa de turquesa, siete trenes
pasarán bajo ella en múltiples direcciones a una velocidad desconocida.

3

Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendrá en la fecha,  pájaros
de aluminio invisible reemplazarán a los aviones, ya al cierre
del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos 
testigos de la mudanza, dormiremos
progenitores en el polvo con nuestras madres
que nos hicieron mortales, desde allí
celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,
ser –como los divinos– de repente.

Escrito en la Antártida, Villa
las Estrellas, en marzo de 1993
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voltará a ser olho, o tato
tato, o nariz éter
de Eternidade no descobrimento incessante, a fornicação 
nos fará livres, não
pensaremos em inglês como disse Darío, leremos
outra vez os gregos, voltará a falar-se etrusco
em todas as praias do Mundo, na altura da quarta
década se unirão os continentes
de maneira que entrará em nós a Antártica com toda sua fascinação
de borboleta turquesa, sete trens
passarão debaixo dela em múltiplas direções numa velocidade desconhecida.

3

Até onde a vista alcança Jesus Cristo não virá na data, pássaros
de alumínio invisível substituirão os aviões, já no fim
do XXI prevalecerá o instantâneo, não seremos
testemunhas da mudança, dormiremos
progenitores no pó com nossas mães
que nos fizeram mortais, dali
celebraremos o projeto de durar, parar o sol,
ser – como os divinos – de repente.

Escrito na Antártica, em Villa
de las Estrellas, em março de 1993 
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Diálogo con Ovidio
(Cum subit illius tristísima noctis imago qua mihi supremum tempus in Urbe fuit…)

Leo en romano viejo cada amanecer
a mi Ovidio intacto, ei mihi,
ay de mí palomas,
cuervas más bien, pájaras
aeronáuticas, ya entrado
el año del laúd del que no sé 
pero sé aciago.
  Escriban
limpio en el mármol: aquí yace
uno que no nació pero ardió
y ardió por los ardidos.

Todo anda bien, el universo
anda bien, las estrellas
están pegadas a ese techo
remotísimo, mismo este árbol
parado ahí en sus raíces que esta casa
hueca de aire, misma la obsesión
de la muchacha flexible que me fue locura
a los dieciséis, la que aparentemente no se ve
pero se ve, morenía
y turquesa y piernas largas que va ahí
corriendo por esa playa vertiginosa donde no hay nadie
sino una muchacha velocísima encima de
la arena del ventarrón, corriendo.
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Diálogo com Ovídio
(Cum subit illius tristíssima noctis imago qua mihi supremum tempus in Urbe fuit...)

Leio em romano velho a cada amanhecer
meu intacto Ovídio, ei mihi,
ai de mim, pombas,
na verdade corvas, pássaras
aeronáuticas, já entrado
o ano do alaúde do qual não sei
mas sei aziago.
  Escrevam
limpo no mármore: aqui jaz
um que não nasceu mas ardeu
e ardeu pelos ardidos.

Tudo vai bem, o universo
vai bem, as estrelas
estão coladas nesse teto
remotíssimo, do mesmo jeito que esta árvore
erguida aí em suas raízes e esta casa
oca de ar, a mesma obsessão
da moça flexível que foi minha loucura
aos dezesseis, a que aparentemente não se vê
mas se vê, morenice
e turquesa e pernas longas que aí vai
correndo por esta praia vertiginosa onde não há ninguém
mas uma moça velocíssima em cima da
areia do vendaval, correndo.

miolo_-_antologia-poetica-rojas_-_v5.indd   61 20/06/2018   14:03:49



Antologia poética de Gonzalo Rojas62

Ei mihi: pero el horror
Ovidio mío no es lo que es o
lo que no es sino el desparramo
de la gente, los corrales
enloquecidos de los Metros fuera de madre de
Nínive a New York a la siga
de la usura como dijo Pound, el riquerío
contra el pobrerío del planeta, la dispersión
de los dioses, todo el uranio
de los bombarderos contra Júpiter, sin hablar
de la servidumbre del seso
a cuanta altanería, llámese
computación o parodia,
   todo anda bien
en la Urbe, todo y todo.

Pero no hay Urbe, hay
estrépito y semáforos hasta las galaxias, pero no
hay Urbe, falta
el placer de ser sin miedo al
pecado del psicoanálisis, el páramo
de los rascacielos es mísera opulencia, el mismo amor
que amaste pestilencia seca del rencor, y
ya en el orden del cuerpo ¿dónde está el cuerpo?,
la nariz que fuiste ¿dónde?, y tú sabes de nariz, ¿la oreja
de oír dónde?, ¿el ojo
de ver y de transver? No hay visiones
a lo Blake sino hoyo
negro, Publio
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Ei mihi: mas o horror
meu Ovídio não é o que é ou
o que não é mas o esparramo
das pessoas, os currais
enlouquecidos dos Metrôs sem mãe de
Nínive a Nova York indo atrás
da usura como disse Pound, a ricarada
contra a pobrarada do planeta, a dispersão
dos deuses, todo o urânio
dos bombardeiros contra Júpiter, sem falar
da servidão do miolo
a tudo que é altanaria, chamada de
computação ou paródia,
   tudo vai bem
na Urbe, tudo e tudo.

Mas não há Urbe, há
estrépito e semáforos até as galáxias, mas não
há Urbe, falta
o prazer de ser sem medo do
pecado da psicanálise, o páramo
dos arranha-céus é mísera opulência, o próprio amor
que amaste pestilência seca do rancor, e
já na ordem do corpo, onde está o corpo?
o nariz que foste, onde?, e tu sabes de nariz, onde a orelha
de ouvir? O olho
de ver e de transver? Não há visões
à la Blake mas buraco 
negro, Públio
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Ovidio, ¿me oyes, estás ahí en
la dimensión del otro exilio más allá del Ponto, en la imago
tristissima de aquella noche, o
simplemente no hay Urbe allá, mi romano, nunca
hubo Urbe ni
imperio con
todas las águilas? ¿Sólo el Tibre*
quedó? Aquí andamos
como podemos: hazte púer
otra vez para que nos entiendan el respiro
del ritmo. Ya no hablamos en portentoso como entonces
latín fragante sino en bárbaro-fonón. Piénsalo.
Te estoy leyendo al alba.

    Para Alfonso Ortega

*Quevedo escribió Tibre por el río Tíber o Tevere.
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Ovídio, me ouves?, estás aí na
dimensão do outro exílio que fica além do Ponto, na imago
tristíssima daquela noite, ou
simplesmente lá não existe Urbe, meu romano, nunca
houve Urbe nem
império
com todas as águias? Só restou 
o Tibre?* Por aqui andamos
do jeito que conseguimos: faça-te púbere
outra vez para que nos entendam o respiro
do ritmo. Já não falamos em portentoso latim fragrante
como naquele tempo mas em bárbaro-fonón. Pensa nisso.
Estou te lendo ao alvorecer.

     Para Afonso Ortega

*Quevedo escreveu Tibre para o rio Tíber ou Tévere.
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Cama con espejos

Ese mandarín hizo de todo en esta cama con espejos, con dos espejos:
hizo el amor, tuvo la arrogancia
de creerse inmortal, y tendido aquí miró su rostro por los pies,
y el espejo de abajo le devolvió el rostro de lo visible;
así desarrolló una tesis entre dos luces: el de arriba
contra el de abajo, y acostado casi en el aire
llegó a la construcción de su gran vuelo de madera.

La estridencia de los días y el polvo seco del funcionario
no pudieron nada contra el encanto portentoso:
ideogramas carnales, mariposas de alambre distinto, fueron muchas y muchas
las hijas del cielo consumidas entre las llamas
de aquestos dos espejos lascivos y sonámbulos
dispuestos en lo íntimo de dos metros, cerrados el uno contra el otro:
el uno para que el otro le diga al otro que el Uno es el Principio.

Ni el yin ni el yang, ni la alternancia del esperma y de la respiración
lo sacaron de esta liturgia, las escenas eran veloces
en la inmovilidad del paroxismo: negro el navío navegaba
lúcidamente en sus aceites y el velamen de sus barnices,
y una corriente de aire de ángeles iba de lo Alto a lo Hondo
sin reparar en que lo Hondo era lo Alto para el seso
del mandarín. Ni el yin ni el yang, y esto se pierde en el Origen.

    Pekín, 1971 
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Cama com espelhos

Esse mandarim fez de tudo nesta cama com espelhos, com dois espelhos:
fez amor, teve a arrogância
de se crer imortal, e estendido aqui olhou seu rosto pelos pés,
e o espelho de baixo devolveu a ele o rosto do visível;
assim desenvolveu uma tese entre duas luzes: o de cima
contra o de baixo, e deitado quase no ar
chegou à construção de seu grande voo de madeira.

A estridência dos dias e o pó seco do funcionário
não conseguiram nada contra o encanto portentoso:
ideogramas carnais, borboletas de arame distinto, foram muitas e muitas
as filhas do céu consumidas entre as chamas
destes dois espelhos lascivos e sonâmbulos
dispostos no íntimo de dois metros, fechados um contra o outro:
um para que o outro diga ao outro que o Um é o Princípio.

Nem o yin nem o yang, nem a alternância do esperma e da respiração
o tiraram desta liturgia, as cenas eram velozes
na imobilidade do paroxismo: negro o navio navegava
lucidamente em seus óleos e no velame de seus vernizes,
e uma corrente de ar de anjos ia do Alto ao Fundo
sem reparar que o Fundo era o Alto para os miolos 
do mandarim. Nem o yin nem o yang, e isto se perde na Origem.

    Pequim, 1971
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Gato negro a la vista

Gato, peligro
de muerte, perversión
de la siempreviva, gato bajando
por lo áspero, gato de bruces
por lo pedregoso en
ángulo recto, sangrientas
las úngulas, gato gramófono
en el remolino de lo áfono, gato en picada
de bombardero, gato payaso
sin alambre en lo estruendoso
del Trópico, arcángel
negro y torrencial de los egipcios, gato
sin parar, gato y más gato
correveidile por los peñascos, gato luz,
gato obsidiana, gato mariposa,
gato carácter, gato para caer
guardabajo, peligro.
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Gato negro à vista

Gato, perigo
de morte, perversão
da sempre-viva, gato descendo 
pelo áspero, gato de bruços
no pedregoso em
ângulo reto, sangrentas
as úngulas, gato gramofone
no redemoinho do áfono, gato despencando
feito bombardeiro, gato palhaço
sem fio de arame no estrondoso
do Trópico, arcanjo
negro e torrencial dos egípcios, gato
sem parar, gato e mais gato
correvaiediz pelos penhascos, gato luz
gato obsidiana, gato borboleta,
gato caráter, gato para cair
ladeira abaixo, perigo.
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Enigma de la deseosa

Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto
de 32, exige lectura
de Ovidio, ofrece: a) dos pechos de paloma,
b) toda su piel liviana
para los besos, c) mirada
verde para desafiar el infortunio
de las tormentas;
  no va a las casas
ni tiene teléfono, acepta 
imantación por pensamiento. No es Venus;
tiene la voracidad de Venus.
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Enigma da desejosa

Moça imperfeita procura homem imperfeito
de 32, exige leitura
de Ovídio, oferece: a) dois peitos de pomba,
b) toda sua pele suave
para os beijos, c) olhar
verde para desafiar o infortúnio
das tormentas;
  não atende em domicílio
nem tem telefone, aceita
imantação por pensamento. Não é Vênus;
tem a voracidade de Vênus. 
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Carbón

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Está lloviendo.
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor
a caballo mojado. Es Juan Antonio
Rojas sobre un caballo atravesando un río.
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portón,
dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,
y me clave las púas de su barba.

Ahí viene el hombre, ahí viene
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene
debajo de su poncho de castilla.
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Carvão

Vejo um rio veloz brilhar feito um punhal, partir
minha Lebu natal em duas metades de fragrância, ouço o rio,
cheiro o rio, acaricio, percorro o rio num beijo de menino como antes,
quando o vento e a chuva me ninavam, sinto o rio
como uma artéria a mais entre minha fronte e meu travesseiro.

É ele. Está chovendo.
É ele. Meu pai vem molhado. É um cheiro
de cavalo molhado. É Juan Antonio
Rojas sobre um cavalo atravessando um rio.
Não há novidade. A noite torrencial desmorona
feito mina inundada, e um raio a estremece.

Mãe, ele já vai chegar: vamos abrir o portão,
me dê essa luz, quero recebê-lo
antes que meus irmãos. Deixe que eu leve para ele um bom copo de vinho
para que se reponha, e me estreite num beijo,
e crave em mim as farpas da sua barba.

Lá vem o homem, lá vem
enlameado, iracundo contra a desventura, furioso
contra a exploração, morto de fome, lá vem
debaixo do seu poncho de lã peluda.
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Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
de roble, que tú mismo construiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el séptimo
de tus hijos. No importa
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque tú y ella estáis multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos.

— Pasa, no estés ahí
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.

miolo_-_antologia-poetica-rojas_-_v5.indd   74 20/06/2018   14:03:49



Tradução de Eric Nepomuceno 75

Ah, mineiro imortal, esta é a tua casa
de carvalho, que tu mesmo construíste. Adiante:
vim te esperar, sou o sétimo 
dos teus filhos. Não importa
que tenham passado tantas estrelas pelo céu destes anos,
que tenhamos enterrado tua mulher num terrível agosto,
porque tu e ela estão multiplicados. Não
importa que a noite tenha sido negra
da mesma forma para os dois.

— Entra, não fica aí
olhando para mim, sem me ver, debaixo da chuva.
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Contra la muerte

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa.
No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada día.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,
a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír
a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio.

No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:
la verdad de estar vivo, únicamente vivo,
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.

¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos
con volar más allá del infinito
si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir
fuera del tiempo oscuro?

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.
Pero respiro, y como, y hasta duermo
pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme
de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento, allá abajo.

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser,
pero no puedo ver cajones y cajones
pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto
llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver
todavía caliente la sangre en los cajones.
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Contra a morte

Arranco de mim as visões e arranco de mim os olhos a cada dia que passa.
Não quero ver não posso! ver os homens morrerem a cada dia.
Prefiro ser de pedra, estar escuro,
a suportar o asco de amolecer por dentro e sorrir
a torto e a direito com tal de prosperar em meu negócio.

Não tenho outro negócio que estar aqui dizendo a verdade
no meio da rua e contra todos os ventos:
a verdade de estar vivo, unicamente vivo,
com os pés na terra e o esqueleto livre neste mundo.

O que conseguimos com isso de saltar até o sol com nossas máquinas,
na velocidade do pensamento, que demônios: o que conseguimos
com voar para além do infinito
se continuamos morrendo sem esperança alguma de viver
fora do tempo escuro?

Deus não serve para mim. Ninguém serve para coisa alguma para mim.
Mas respiro, e como, e até durmo
pensando na falta que me fazem uns dez ou vinte anos para ir
de bruços, como todos, dormir em dois metros de cimento, lá embaixo.

Não choro, não choro por mim. Tudo há de ser como há de ser,
mas não posso ver caixões e caixões 
passando, passando, passando, passando a cada minuto
carregados de algo, recheados de algo, não posso ver
o sangue ainda quente nos caixões.
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Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro
la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil,
porque yo mismo soy una cabeza inútil
lista para cortar, por no entender qué es eso
de esperar otro mundo de este mundo.

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre
que me devora, el hambre de vivir como el sol
en la gracia del aire, eternamente.
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Toco esta rosa, beijo suas pétalas, adoro
a vida, não me canso de amar as mulheres: me alimento
de abrir o mundo nelas. Mas tudo é inútil,
porque eu mesmo sou uma cabeça inútil
pronta para ser cortada, por não entender o que é isso
de esperar outro mundo deste mundo.

Falam para mim do Deus ou da História. Eu rio
de ir buscar tão longe a explicação da fome
que me devora, a fome de viver como o sol
na graça do ar, eternamente.
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Ningunos

Ningunos niños matarán ningunos pájaros, ningunos errores
errarán, ningunos cocodrilos
cocodrilearán a no ser que el juego
sea otro y Matta, Roberto
Matta que lo inventó, busque en el aire a
su hijito muerto por si lo halla a unos tres metros
del suelo elevándose:
yéndose de esta gravedad.

Ningunas nubes nublarán ningunas estrellas, ningunas
lluvias lloverán cuchillos, paciencias
ningunas de mujeres pacienciarán
en vano, con tal
que llegue esa carta piensa Hilda y el sello
diga Santiago, con tal que esa carta
sea de Santiago, y

el que la firme sea Alejandro y
diga: Aparecí. Firmado: Alejandro
Rodríguez; siempre y cuando
se aclare todo y ningunas
muertes sean muertes, ningunas
Cármenes sean sino Cármenes, alondras en
vuelo hacia sus Alejandros, mi Dios, y
los únicos ningunos de este juego cruel sean ellos, ¡ellos
por los que escribo esto con mi
sintaxis de niño contra el maleficio: los
mutilados, los
desaparecidos!
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Nenhuns

Nenhuns meninos matarão nenhuns pássaros, nenhuns erros
errarão, nenhuns crocodilos
crocodilarão a não ser que o jogo
seja outro e Matta, Roberto
Matta que o inventou, busque no ar
seu filhinho morto porque talvez o encontre a uns três metros
do solo elevando-se:
indo embora desta gravidade.

Nenhumas nuvens enevoarão nenhumas estrelas, nenhumas
chuvas choverão canivetes, paciências
nenhumas de mulheres pacienciarão
em vão, com tal
de que essa carta chegue pensa Hilda e o carimbo
diga Santiago, com tal que essa carta
seja de Santiago, e

quem a assine seja Alejandro e 
diga: Apareci. Assinado: Alejandro 
Rodríguez; sempre e quando
se esclareça tudo e nenhumas 
mortes sejam mortes, nenhumas
Carmens sejam algo além de Carmens, cotovias em
voo rumo a seus Alejandros, meu Deus, e
os únicos nenhuns deste jogo cruel sejam eles, eles
pelos quais escrevo isso com minha
sintaxe de menino contra o malefício:
os mutilados, os 
desaparecidos!
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El sol es la única semilla

Vivo en la realidad.
Duermo en la realidad.
Muero en la realidad.

Yo soy la realidad.
Tú eres la realidad.
Pero el sol
es la única semilla.

¿Qué eres tú? ¿Qué soy yo
sino un cuerpo prestado
que hace sombra?

La sombra es lo que el cuerpo
deja de su memoria.

Yo tuve padre y madre.
Pero ya no recuerdo
sus cuerpos ni sus almas.

Mi rostro no es su rostro
sino, acaso, la sombra,
la mezcla de esos rostros.

Tú haces el bien o el mal.
Tú eres causa de un hecho
pero: ¿eres tú tu causa?
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O sol é a única semente

Vivo na realidade.
Durmo na realidade.
Morro na realidade.

Eu sou a realidade.
Tu és a realidade.
Mas o sol
é a única semente.

O que és? Que sou eu
a não ser um corpo emprestado
que faz sombra?

A sombra é o que o corpo
deixa da sua memória.

Eu tive pai e mãe.  
Mas já não recordo
seus corpos nem suas almas.

Meu rosto não é seu rosto
e sim, talvez, a sombra,
a mescla desses rostos.

Tu fazes o bem ou o mal.
Tu és causa de um fato
porém: és tu tua causa?
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Te dan lo que te piden.
Piden lo que te dan.
Total: entras y sales.

Dejas tu pobre sombra
como un nombre cualquiera
escrito en la muralla.

Peleas. Duermes. Comes.
Engendras. Envejeces.
Pasas al otro día.

Los demás también mueren
como tú, gota a gota,
hasta que el mar se llena.

¿Has pensado en el aire
que ese mar desaloja?

Tú y yo somos dos tablas
que alguien cortó en el bosque
a un árbol milenario.

Pero ¿quién plantó ese árbol
para que de él saliéramos
y en él nos encerráramos?
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Te dão o que te pedem.
Pedem o que te dão.
Enfim: entras e sais.

Deixas tua pobre sombra
como um nome qualquer
escrito na muralha.

Lutas. Dormes. Comes.
Engendras. Envelheces.
Passas ao outro dia.

Os outros também morrem
como tu, gota a gota,
até que o mar se enche.

Pensaste no ar
que esse mar desaloja?

Tu e eu somos duas tábuas
que alguém cortou de uma
árvore milenária no bosque.

Mas quem plantou essa árvore
para que dela saíssemos
e nela nos encerrássemos?
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A ti no te conozco,
pero tú estás en mí
porque me vas buscando.

Tú te buscas en mí.
Yo escribo para ti.
Es mi trabajo.

Vivo en la realidad.
Duermo en la realidad.
Muero en la realidad.

Yo soy la realidad.
Tú eres la realidad.
Pero el sol
es la única semilla.
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Não te conheço,
mas estás em mim
porque vais me buscando.

Tu te buscas em mim.
Eu escrevo para ti.
É o meu trabalho.

Vivo na realidade.
Durmo na realidade.
Morro na realidade.

Eu sou a realidade.
Tu és a realidade.
Mas o sol
é a única semente.
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Latín y jazz

Leo en un mismo aire a mi Catulo y oigo a Louis Armstrong, lo reoigo
en la improvisación del cielo, vuelan los ángeles
en el latín augusto de Roma con las trompetas libérrimas, lentísimas,
en un acorde ya sin tiempo, en un zumbido
de arterias y de pétalos para irme en el torrente con las olas
que salen de esta silla, de esta mesa de tabla, de esta materia
que somos yo y mi cuerpo en el minuto de este azar
en que amarro la ventolera de estas sílabas.

Es el parto, lo abierto de lo sonoro, el resplandor
del movimiento, loco el círculo de los sentidos, lo súbito
de este aroma áspero a sangre de sacrificio: Roma
y África, la opulencia y el látigo, la fascinación
del ocio y el golpe amargo de los remos, el frenesí
y el infortunio de los imperios, vaticinio
o estertor: éste es el jazz,
el éxtasis
antes del derrumbe, Armstrong; éste es el éxtasis,
Catulo mío,
  ¡Tánatos! 
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Latim e o jazz

Leio num mesmo ar meu Catulo e ouço Louis Armstrong, o reouço
na improvisação do céu, voam os anjos
no latim augusto de Roma com as trombetas libérrimas, lentíssimas,
num acorde já sem tempo, num zumbido
de artérias e de pétalas para me deixar ir na torrente com as ondas
que saem desta cadeira, desta mesa de madeira, desta matéria
que somos eu e meu corpo no minuto deste acaso
em que amarro o cata-vento destas sílabas.

É o parto, o aberto do sonoro, o resplendor
do movimento, louco o círculo dos sentidos, o súbito
deste aroma áspero do sangue de sacrifícios: Roma
e África, a opulência e o látego, a fascinação
do ócio e o golpe amargo dos remos, o frenesi
e o infortúnio dos impérios, vaticínio
ou estertor: este é o jazz,
o êxtase
diante do desmoronamento, Armstrong; este é o êxtase,
Catulo meu,
  Thanatos!
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La salvación

Me enamoré de ti cuando llorabas
a tu novio, molido por la muerte,
y eras como la estrella del terror
que iluminaba al mundo.

Oh cuánto me arrepiento
de haber perdido aquella noche, bajo los árboles,
mientras sonaba el mar entre la niebla
y tú estabas eléctrica y llorosa
bajo la tempestad, oh cuánto me arrepiento
de haberme conformado con tu rostro,
con tu voz y tus dedos,
de no haberte excitado, de no haberte
tomado y poseído,
oh cuánto me arrepiento de no haberte
besado.

Algo más que tus ojos azules, algo más
que tu piel de canela,
algo más que tu voz enronquecida
de llamar a los muertos, algo más que el fulgor
fatídico de tu alma,
se ha encarnado en mi ser, como animal
que roe mis espaldas con sus dientes.
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A salvação

Eu me apaixonei por ti quando choravas
o teu namorado, moído pela morte,
e eras como a estrela do terror
que iluminava o mundo.

Oh, como me arrependo
por ter perdido aquela noite, debaixo das árvores,
enquanto soava o mar entre a neblina
e tu estavas elétrica e chorosa
debaixo da tempestade, como me arrependo
por haver-me conformado com teu rosto,
com tua voz e teus dedos,
por não haver-te excitado, não haver-te
tomado e possuído,
como me arrependo por não haver-te
beijado.

Algo mais que teus olhos azuis, algo mais
que tua pele de canela,
algo mais que tua voz enrouquecida
de chamar os mortos, algo mais que o fulgor
fatídico da tua alma,
se encarnou no meu ser, feito animal
que rói as minhas costas com seus dentes.
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Fácil me hubiera sido morderte entre las flores
como a las campesinas,
darte un beso en la nuca, en las orejas,
y ponerte mi mancha en lo más hondo
de tu herida.

Pero fui delicado,
y lo que vino a ser una obsesión
habría sido apenas un vestido rasgado,
unas piernas cansadas de correr y correr
detrás del instantáneo frenesí, y el sudor
de una joven y un joven, libres ya de la muerte.
Oh agujero sin fin, por donde sale y entra
el mar interminable,
oh deseo terrible que me hace oler tu olor
a muchacha lasciva y enlutada
detrás de los vestidos de todas las mujeres.

¿Por qué no fui feroz, por qué no te salvé
de lo turbio y perverso que exhalan los difuntos?
¿Por qué no te preñé como varón
aquella oscura noche de tormenta?
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Fácil teria sido para mim morder-te entre as flores
como as camponesas,
dar-te um beijo na nuca, nas orelhas,
e pôr minha mancha no mais fundo
da tua ferida.

Mas fui delicado,
e o que veio a ser uma obsessão
teria sido apenas um vestido rasgado,
umas pernas cansadas de correr e correr
atrás do instantâneo frenesi, e o suor
de uma jovem e um jovem, livres já da morte.
Oh vazio sem fim, por onde sai e entra
o mar interminável,
oh desejo terrível que me faz cheirar teu cheiro
de moça lasciva e enlutada
atrás dos vestidos de todas as mulheres.

Por que não fui feroz, por que não te salvei
do turvo e do perverso que os defuntos exalam?
Por que não te emprenhei feito varão
naquela escura noite de tormenta?
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La piedra

Por culpa de nadie habrá llorado esta piedra.

Habrá dormido en lo aciago
de su madre esta piedra
precipicia por
unimiento cerebral
al ritmo
de donde vino llameada
y apagada, habrá visto
lo no visto con
los otros ojos de la música, y
así, con mansedumbre, acostándose
en la fragilidad de lo informe, seca
la opaca habráse anoche sin
ruido de albatros contra la cerrazón
ido.

Vacilado no habrá por esta decisión 
de la imperfección de su figura que por oscura no vio nunca nadie
porque nadie las ve nunca a esas piedras que son de nadie
en la excrecencia de una opacidad
que más bien las enfría ahí al tacto como nubes
neutras, amorfas, sin lo airoso
del mármol ni lo lujoso
de la turquesa, ¡tan ambiguas
si se quiere pero por eso mismo tan próximas!
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A pedra

Por culpa de ninguém esta pedra terá chorado.

Terá dormido no aziago
de sua mãe esta pedra
despenhada pela
união cerebral
ao ritmo
de onde veio em chamas
e apagada, terá visto
o não visto com
os outros olhos da música, e
assim, com mansidão, deitando-se
na fragilidade do informe, seca
a opaca terá ido ontem à noite sem
ruído de albatroz contra o nevoeiro.

Não terá vacilado por esta decisão
da imperfeição de sua figura que por obscura nunca ninguém viu
porque ninguém vê nunca essas pedras que são de ninguém
na excrecência de uma opacidade
que na verdade as esfria ali ao tato feito nuvens
neutras, amorfas, sem o garboso
do mármore nem o luxuoso
da turquesa, tão ambíguas
se você quiser mas por isso mesmo tão próximas!
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No, vacilado no; habrá salido
por demás intacta con su traza ferruginosa
y celestial,
le habrá a lo sumo dicho al árbol: — Adiós
árbol que me diste sombra; al río: — Adiós
río que hablaste por mí; lluvia, adiós,
que me mojaste. Adiós,
mariposa blanca.

Por culpa de nadie habrá llorado esta piedra.
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Não, vacilado não; terá saído
intacta demais com suas marcas ferruginosas
e celestiais,
terá no máximo dito à árvore: — Adeus
árvore, que me deste sombra; ao rio: — Adeus
rio que falaste por mim; chuva, adeus,
que me molhaste. Adeus,
borboleta branca.

Por culpa de ninguém esta pedra terá chorado.
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Perdí mi juventud

Perdí mi juventud en los burdeles
pero no te he perdido
ni un instante, mi bestia,
máquina del placer, mi pobre novia
reventada en el baile.

Me acostaba contigo,
mordía tus pezones furibundo,
me ahogaba en tu perfume cada noche,
y al alba te miraba
dormida en la marea de la alcoba,
dura como una roca en la tormenta.

Pasábamos por ti como las olas
todos los que te amábamos. Dormíamos
con tu cuerpo sagrado.
Salíamos de ti paridos nuevamente
por el placer, al mundo.

Perdí mi juventud en los burdeles,
pero daría mi alma
por besarte a la luz de los espejos
de aquel salón, sepulcro de la carne,
el cigarro y el vino.
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Perdi minha juventude

Perdi minha juventude nos bordéis
mas não perdi você 
nem um instante, meu animal feroz,
máquina do prazer, minha pobre namorada
esgotada no baile.

Eu me deitava com você,
mordia seus mamilos furibundo,
me afogava em seu perfume a cada noite,
e na alvorada olhava você
adormecida na maré da alcova,
dura feito um rochedo na tormenta.

Passávamos por você como ondas
todos os que que amávamos você. Dormíamos
com seu corpo sagrado.
Saíamos de você novamente paridos
pelo prazer, rumo ao mundo.

Perdi minha juventude nos bordéis,
mas daria a minha alma
por beijar você à luz dos espelhos
daquele salão, sepulcro de carne,
cigarro e vinho.
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Allí, bella entre todas,
reinabas para mí sobre las nubes
de la miseria.
A torrentes tus ojos despedían
rayos verdes y azules. A torrentes
tu corazón salía hasta tus labios,
latía largamente por tu cuerpo,
por tus piernas hermosas
y goteaba en el pozo de tu boca profunda.

Después de la taberna,
a tientas por la escala,
maldiciendo la luz del nuevo día,
demonio a los veinte años,
entré al salón esa mañana negra.

Y se me heló la sangre al verte muda,
rodeada por las otras,
mudos los instrumentos y las sillas,
y la alfombra de felpa, y los espejos
que copiaban en vano tu hermosura.

Un coro de rameras te velaba
de rodillas, oh hermosa
llama de mi placer, y hasta diez velas
honraban con su llanto el sacrificio,
y allí donde bailaste
desnuda para mí, todo era olor
a muerte.
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Lá, bela entre todas,
para mim você reinava sobre as nuvens
da miséria.
A torrentes seus olhos lançavam
raios verdes e azuis. A torrentes
seu coração saía até os seus lábios,
latejava lentamente pelo seu corpo,
pelas tuas pernas formosas
e gotejava no poço da sua boca profunda.

Depois da taverna,
tateando pela escada,
amaldiçoando a luz do novo dia,
demônio aos vinte anos,
entrei no salão naquela negra manhã.

E meu sangue gelou ao ver você muda,
rodeada pelas outras, 
mudos os instrumentos e as cadeiras,
e o tapete de felpa, e os espelhos
que em vão copiavam sua formosura.

Um coro de rameiras velava você
de joelhos, ó bela
chama do meu prazer, e até dez velas
honravam com seu pranto o sacrifício,
e ali onde você dançou
nua para mim, tudo cheirava
a morte.
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No he podido saciarme nunca en nadie,
porque yo iba subiendo, devorado
por el deseo obscuro de tu cuerpo
cuando te hallé acostada boca arriba,
y me dejaste frío en lo caliente,
y te perdí, y no pude
nacer de ti otra vez, y ya no pude
sino bajar terriblemente solo
a buscar mi cabeza por el mundo.
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Nunca jamais pude me saciar em ninguém,  
porque eu ia subindo, devorado
pelo desejo obscuro do seu corpo
quando achei você deitada de costas,
e você me deixou frio no calor, 
e perdi você, e não consegui
nascer de você outra vez, e não consegui
outra coisa que descer terrivelmente sozinho
para buscar minha cabeça no mundo. 
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Asma es amor

    A Hilda, mi centaura

Más que por la A de amor estoy por la A
de asma, y me ahogo
de tu no aire, ábreme
alta mía única anclada ahí, no es bueno
el avión de palo en el que yaces con
vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro
de las que ya no estás, tu esbeltez
ya no está, tus grandes
pies hermosos, tu espinazo
de yegua de Faraón, y es tan difícil
este resuello, tú
me entiendes: asma
es amor.
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Asma é amor

    Para Hilda, minha centaura

Mais que pelo A de amor estou pelo A
de asma, e me afogo
em teu não ar, abra para mim
alta minha única ancorada aí, não é bom
o avião de madeira em que jazes com
vidro e tudo nessas tábuas de precipício, dentro
das que já não estás, tua esbelteza
já não está, teus grandes 
pés formosos, tua espinha
de égua de Faraó, e é tão difícil
este resfolegar, tu
me entendes: asma
é amor.
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Gonzalo Rojas e Hilda May 
em Lanzarote (1994)
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Qedeshím Qedeshóth

Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acosté
con una en Cádiz bellísima
y no supe de mi horóscopo hasta
mucho después cuando el Mediterráneo me empezó a exigir
más y más oleaje; remando
hacia atrás llegué casi exhausto a la
duodécima centuria: todo era blanco, las aves,
el océano, el amanecer era blanco.

Pertenezco al Templo, me dijo: soy Templo. No hay
puta, pensé, que no diga palabras
del tamaño de esa complacencia. 50 dólares
por ir al otro Mundo, le contesté riendo; o nada.
50, o nada. Lloró
convulsa contra el espejo, pintó
encima con rouge y lágrimas un pez: —Pez,
acuérdate del pez.

Dijo alumbrándome con sus grandes ojos líquidos de
turquesa, y ahí mismo empezó a bailar en la alfombra el
rito completo; primero puso en el aire un disco de Babilonia y
le dio cuerda al catre, apagó las velas: el catre
sin duda era un gramófono milenario
por el esplendor de la música; palomas, de
repente aparecieron palomas.
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Qedeshím Qedeshóth

Má sorte ir para a cama com fenícias, eu fui
com uma em Cádiz belíssima
e não soube do meu horóscopo até
muito depois quando o Mediterrâneo passou a me exigir
mais e mais marés; remando
para trás cheguei quase exausto na
duodécima centúria: tudo era branco, as aves,
o oceano, o amanhecer era branco.

Pertenço ao Templo, ela me disse: sou Templo. Não existe
puta, pensei, que não diga palavras
do tamanho dessa complacência. 50 dólares
para ir ao outro Mundo, respondi rindo; ou nada.
50, ou nada. Chorou
convulsa contra o espelho, pintou
em cima dele com rouge e lágrimas um peixe: — Peixe,
lembre-se do peixe.

Disse me iluminando com seus grandes olhos líquidos
de turquesa, e ali mesmo começou a bailar no tapete o
ritual completo; primeiro pôs no ar um disco da Babilônia e
deu corda no catre, apagou as velas: o catre
sem dúvida era um gramofone milenário
pelo esplendor da música; pombas, de
repente apareceram pombas.
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Todo eso por cierto en la desnudez más desnuda con
su pelo rojizo y esos zapatos verdes, altos, que la
esculpían marmórea y sacra como
cuando la rifaron en Tiro entre las otras lobas
del puerto, o en Cartago
donde fue bailarina con derecho a sábana a los
quince; todo eso.

Pero ahora, ay, hablando en prosa se
entenderá que tanto
espectáculo angélico hizo de golpe crisis en mi
espinazo, y lascivo y
seminal la violé en su éxtasis como
si eso no fuera un templo sino un prostíbulo, la
besé áspero, la
lastimé y ella igual me
besó en un exceso de pétalos, nos
manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas
Cádiz adentro en la noche ronca en un 
aceite de hombre y de mujer que no está escrito
en alfabeto púnico alguno, si la imaginación de la
imaginación me alcanza.
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Tudo isso por certo na nudez mais nua com
seus cabelos ruivos e aqueles sapatos verdes, altos, que a
esculpiam marmórea e sacra como
quando foi rifada em Tiro entre as outras lobas
do porto, ou em Cartago
onde foi bailarina com direito a lençol
aos quinze; tudo isso.

Mas agora, ai, falando em prosa se
entenderá que tanto
espetáculo angelical fez de repente crise em minha
espinha, e lascivo e
seminal a violei em seu êxtase como
se aquilo não fosse um templo e sim um prostíbulo, a
beijei áspero, a
machuquei e ela igualmente me
beijou num excesso de pétalas, nos
manchamos gozosos, ardemos em grandes fogaréus
Cádiz adentro na noite rouca num
azeite de homem e de mulher que não está escrito
em nenhum alfabeto púnico, se a imaginação da
imaginação me basta.
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Qedeshím Qedeshóth,* personaja, teóloga
loca, bronce, aullido
de bronce, ni Agustín
de Hipona que también fue liviano y
pecador en África hubiera
hurtado por una noche el cuerpo a la
diáfana fenicia. Yo
pecador me confieso a Dios.

*En fenicio: cortesana del templo.
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Qedeshím Qedeshóth,* personaja, teóloga
louca, bronze, uivo
de bronze, nem Agostinho
de Hipona que também foi leviano e
pecador na África teria
furtado por uma noite o corpo à
diáfana fenícia. Eu
pecador me confesso a Deus.

*Em fenício: cortesã do templo.    
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El helicóptero

Ahí anda de nuevo el helicóptero dándole vueltas y vueltas a la casa,
horas y horas, no para nunca
el asedio, ahí anda
todavía entre las nubes el moscardón con esa orden
de lo alto gira que gira olfateándonos
hasta la muerte.

Lo indaga todo desde arriba, lo escruta todo hasta el polvo con sus antenas
minuciosas, apunta el nombre de cada uno, el instante
que entramos a la habitación, los pasos
en lo más oscuro del pensamiento, tira la red,
la recoge con los pescados aleteantes, nos paraliza.

Máquina carnicera cuyos élitros nos persiguen hasta después
que caemos, máquina sucia,
madre de los cuervos delatores, no hay abismo
comparable a esta patria hueca, a este asco
de cielo con este cóndor venenoso, a este asco de aire
apestado por el zumbido del miedo, a este asco
de vivir así en la trampa
de este tableteo de lata, entre lo turbio
del ruido y lo viscoso.
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O helicóptero

E aí está de novo o helicóptero dando voltas e voltas ao redor da casa,
horas e horas, não cessa nunca
o assédio, lá está
ainda entre as nuvens a mosca varejeira com essa ordem
do alto gira que gira farejando a gente 
até a morte.

Lá do alto indaga tudo, examina tudo até o pó com suas antenas
minuciosas, anota o nome de cada um, o instante
em que entramos no quarto, os passos
no mais escuro do pensamento, estende a rede,
a recolhe com peixes em revoada, nos paralisa.

Máquina carniceira cujos élitros nos perseguem até depois
que caímos, máquina suja,
mãe dos corvos delatores, não existe abismo
comparável a esta pátria vazia, a este asco
de céu com este condor venenoso, a este asco de ar
apestado pelo zumbido do medo, a este asco
de viver assim na armadilha
deste metralhar de lata, entre o turvo
do ruído e o viscoso.  

miolo_-_antologia-poetica-rojas_-_v5.indd   115 20/06/2018   14:03:50



Antologia poética de Gonzalo Rojas116

Fax con ventolera

Fax con ventolera
y una rosa: — Hoy 
salió de esto Rojas
el Gonzalo
como le pusieron en el agua, iba solo, no hay
epitafio que escribir en cuanto a su suerte, ni
cuerpo que respirar, escasamente
se dirá de él que vino
rápido y ha salido,
que ya no está entonces, que
no hay estrellas para él, que carnalmente
va encima del vidrio que lo encarcela una rosa
a modo de instrumento de perdición, que ha salido
y eso es todo.
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Fax com cata-vento

Fax com cata-vento
e uma rosa: — Hoje
saiu disto Rojas
o Gonzalo
como se fosse posto na água, ia sozinho, não há
epitáfio a escrever quanto à sua sorte, nem
corpo que respirar, escassamente
se dirá dele que veio 
rápido e se foi,
que então já não está, que
não há estrelas para ele, que carnalmente
está em cima do vidro que o encarcera uma rosa
na função de instrumento de perdição, que saiu
e isso é tudo.
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Desde abajo

Entonces nos colgaron de los pies, nos sacaron
la sangre por los ojos,
    con un cuchillo
nos fueron marcando en el lomo, yo soy el número
25.033,
  nos pidieron
dulcemente,
casi al oído,
que gritáramos
viva no sé quién.
  

   Lo demás
son estas piedras que nos tapan, el viento.

miolo_-_antologia-poetica-rojas_-_v5.indd   118 20/06/2018   14:03:50



Tradução de Eric Nepomuceno 119

Lá de baixo

Então nos penduraram pelos pés, tiraram
nosso sangue pelos olhos
    com uma faca
foram marcando nossos lombos, eu sou o número
25.033
  nos pediram
docemente,
quase ao pé do ouvido,
que gritássemos
viva sei lá quem.

   O resto
são estas pedras que nos tapam, o vento.
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Domicilio en el Báltico

Tendré que dormir en alemán, aletear,
respirar si puedo en alemán entre
tranvía y tranvía, a diez kilómetros
de estridencia amarilla por hora, con esta pena
a las 5.03,
  ser exacto
y silencioso en mi número como un lisiado
más de la guerra, mimetizarme coleóptero
blanco.

Envejecer así, pasar aquí veinte años de cemento
previo al otro, en este nicho
prefabricado, barrer entonces
la escalera cada semana, tirar la libertad
a la basura en esos tarros
grandes bajo la nieve,
    agradecer,
sobre todo en alemán agradecer,
supongo, a Alguien.
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Domicílio no Báltico

Terei que dormir em alemão, revoar,
respirar se conseguir em alemão entre
bonde e bonde, a dez quilômetros
de estridência amarela por hora, com esta pena
às 5.03,
  ser exato
e silencioso em meu número como um aleijado
a mais da guerra, mimetizar-me coleóptero
branco.

Envelhecer assim, passar aqui vinte anos de cimento
prévio ao outro, neste nicho 
pré-fabricado, varrer então
a escadaria toda semana, jogar a liberdade
no lixo nesses latões
grandes cobertos de neve,
    agradecer,
principalmente em alemão agradecer,
suponho, a Alguém.
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Concierto

Entre todos escribieron el Libro, Rimbaud
pintó el zumbido de las vocales, ¡ninguno
supo lo que el Cristo
dibujó esa vez en la arena!, Lautréamont
aulló largo, Kafka
ardió como una pira con sus papeles: —Lo
que es del fuego al fuego; Vallejo
no murió, el barranco
estaba lleno de él como el Tao
lleno de luciérnagas; otros
fueron invisibles; Shakespeare
montó el espectáculo con diez mil
mariposas; el que pasó ahora por el jardín hablando
solo, ése era Pound discutiendo un ideograma
con los ángeles, Chaplin
filmando a Nietzsche; de España
vino con noche oscura San Juan
por el éter, Goya,
Picasso
vestido de payaso, Kavafis
de Alejandría; otros durmieron
como Heráclito echados al sol roncando
desde las raíces, Sade, Bataille,
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Concerto

Entre todos escreveram o Livro, Rimbaud
pintou o zumbido das vogais, nenhum
soube o que Cristo
desenhou aquela vez na areia!, Lautréamont
uivou longo, Kafka
ardeu como uma pira com seus papéis: — O
que é do fogo, ao fogo; Vallejo
não morreu, o barranco
estava cheio dele como o Tao
cheio de vagalumes; outros
foram invisíveis; Shakespeare
montou o espetáculo com dez mil
borboletas; esse que passou agora pelo jardim falando
sozinho, esse era Pound discutindo um ideograma
com os anjos, Chaplin
filmando Nietzsche; da Espanha
veio com noite escura San Juan
pelo éter, Goya,
Picasso
vestido de palhaço, Kavafis
da Alexandria; outros dormiram
como Heráclito estirados ao sol roncando
lá das raízes, Sade, Bataille,
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Breton mismo; Swedenborg, Artaud,
Hölderlin saludaron con
tristeza al público antes
del concierto:
   ¿qué
hizo ahí Celan sangrando
a esa hora
contra los vidrios? 
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o próprio Breton; Swedenborg, Artaud,
Hölderlin saudaram com
tristeza o público antes
do concerto:
   o que
fez ali Celan sangrando
naquela hora
contra os vidros?
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Las sílabas

Y cuando escribas no mires lo que escribas, piensa en el sol
que arde y no ve y lame el Mundo con un agua
de zafiro para que el ser
sea y durmamos en el asombro
sin el cual no hay tabla donde fluir, no hay pensamiento
ni encantamiento de muchachas
frescas desde la antigüedad de las orquídeas de donde
vinieron las sílabas que saben más que la música, más, mucho
más que el parto.
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As sílabas

E quando escrevas não olhes para o que escrevas, pensa no sol
que arde e não vê e lambe o Mundo com uma água
de zafira para que o ser
seja e durmamos no assombro
sem o qual não há lugar por onde fluir, não há pensamento
nem encantamento das moças
frescas desde a antiguidade das orquídeas de onde
vieram as sílabas que sabem mais que a música, mais, muito
mais que o parto.
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Ochenta veces nadie

¿Y?, rotación y
traslación, ¿nos
vemos
el XXI? ¿Nos
vamos o
nos quedamos? Van 80,
y qué.
 De nariz
van 80, de aire, de mujeres
velocísimas que amé, olí, palpé, de
mariposas maravillosas del Cáucaso irreal adonde
no se llega tan fácilmente porque no hay Cáucaso irreal, de eso
y nada van 80, de olfato
de niñez corriendo Lebu abajo, los pies
sangrientos rajados por el roquerío y el piedrerío, de eso, del
carbón pariente del diamante, de las
gaviotas libérrimas van
80, del zumbido
ronco del mar,
de la diafanidad del mar.

Habrá viejos y viejos, unos
vueltos hacia la decrepitud y otros
hacia la lozanía, yo estoy
por la lozanía, el cero
uterino es cosa de los mayas, no hay cero
ni huevo cósmico, lo que hay en este caso
-y que se me entienda de una vez- es un ocho
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Oitenta vezes ninguém

E, rotação e 
translação, nos 
vemos
no XXI? Vamos
ou ficamos? Vão 80,
e daí?
 De nariz
vão 80, de ar, de mulheres
velocíssimas que amei, cheirei, apalpei,
de mariposas maravilhosas do Cáucaso irreal onde
não se chega tão facilmente porque não há Cáucaso irreal, disso
e nada vão 80, de olfato
de infância correndo rio Lebu abaixo, os pés
sangrados rachados pelos rochedos e a pedraria, disso, do
carvão parente do diamante, das
gaivotas libérrimas vão
80, do zumbido
rouco do mar,
da diafaneidade do mar.

Haverá velhos e velhos, uns
voltados para a decrepitude e outros
para o frescor, eu estou
pelo frescor, o zero
uterino é coisa dos maias, não há zero
nem ovo cósmico, o que há neste caso
– e que se entenda de uma vez – é um oito
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carnal y mortal con mis orejas de niño para oír el Mundo, un ocho
intacto y pitagórico, mis hermanos
paridos por mi madre fueron ocho, los pétalos
del loto, la rosa de los vientos, lo innumerable
de la Eternidad, mi primer salto al vacío
desde el muelle de fierro contra el oleaje, ahí voy. Difícil
ocho mío nadar con este viejo a cuestas.

Bueno, y si muero el cero ya es otra cosa
y eso se verá si es que procede
el mérito del resurrecto. La apuesta es ahora,
ese ahora libertino cuando uno
todavía echa semen sagrado en las muchachas, y
no escarmienta, construye casas,
palafitos airosos construye para desafiar al esqueleto, viaja,
odia la televisión, vive solo
en su casa larga de Chillán de Chile, unos setenta
metros de nadie, cuida
las rosas, acepta las espinas, se
aparta al diálogo con su difunta, rema en el aire
a lo galeote, como antes, todo en él es antes, el
encantamiento es antes, el
sol es antes, el amanecer,
las galaxias son antes.
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carnal e mortal com minhas orelhas de menino para ouvir o Mundo, um oito
intacto e pitagórico, meus irmãos
paridos pela minha mãe foram oito, as pétalas
do lótus, a rosa dos ventos, o inumerável
da Eternidade, meu primeiro salto ao vazio
do cais de ferro contra as ondas, lá vou. Difícil
meu oito nadar com este velho às costas.

Bem, e se morro o zero já é outra coisa
e isso se verá se é que procede
o mérito do ressuscitado. A aposta é agora,
esse agora libertino quando a gente
ainda jorra sêmen sagrado nas moças, e
não escarmenta, constrói casas,
palafitas airosas constrói para desafiar o esqueleto, viaja,
odeia a televisão, vive sozinho
em sua casa comprida de Chillán de Chile, uns setenta
metros de ninguém, cuida
das rosas, aceita os espinhos, se
afasta no diálogo com a sua defunta, rema no ar
feito galeote, como antes, tudo nele é antes, o
encantamento é antes, o
sol é antes, o amanhecer,
as galáxias são antes.
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Así las cosas, ¿nos entonces vemos
el XXI? Los
verdaderos poetas son de repente: nacen
y desnacen en cuatro líneas, y
nada de obras completas,
    otros
entreleen a su Homero por ahí en inglés entre el ruido
de los aeropuertos a falta de Ilión,
      Hölderlin
fue el último que habló con los dioses,
      yo
no puedo. El Hado
no da para más pero hablando en confianza ¿quién
da para más?, ¿el aquelarre
de los nuevos brujos de la Física?, ¿el amor?, pero
¿qué se ama cuando se ama?, ¿las estrellas?, pero ¿quiénes
son las estrellas profanadas como están por las
máquinas del villorrio?
    Lo
irreparable es el hastío.
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Assim andam as coisas, nos vemos então
no XXI? Os
verdadeiros poetas são de repente: nascem
e desnascem em quatro linhas, e
nada de obras completas,
    outros
entreleem seu Homero por aí em inglês entre o ruído
dos aeroportos na falta de Ílion,
      Hölderlin
foi o último que falou com os deuses,
      eu
não consigo. O destino
não dá para mais, porém falando francamente, quem
dá para mais? o conciliábulo
dos novos bruxos da Física?, o amor? Mas
o que se ama quando se ama?, as estrelas?, mas quem
são as estrelas profanadas como estão pelas
máquinas do vilarejo?
     O
irreparável é o tédio.
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De qué más se te acusa Gonzalo Rojas

1) De libertino y adivino, ciego por fuera pero no por dentro, de
bazofia y más bazofia, de fibrosis 
pulmonar desde el 2003, pero el paisano no se queja.

2) De andar en los cien y seguir viviendo como un loco
 sin ser ningún Apollinaire.

3) De no dar nunca con el tono.

4) De mear contra el cielo, de escupir a Dios por escupir, que
se me entienda bien, de quedarme
llorando en ese internado el 27 toda la larga noche en los abismos.

5) De seguir escribiendo lo inescribible en esas máquinas de 
la picantería que se compran con tarjeta.

6) De olvidar el lápiz de leche y el cuaderno de copias.

7) De apestado por los premios, yo no concursé.

8) De viudo inconsolable sin ninguna de las dos.

9) De no haber muerto a tiempo y seguir sangrando por la nariz.

10) De confiar en cuanto analfo anda por ahí en la 
maniobra de la publicidad vergonzosa. 

11) De no haber nacido en México con todo el hambre de México 
que me sobra.
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De que mais você é acusado, Gonzalo Rojas

1) De libertino e adivinho, cego por fora porém não por dentro, de
fanfarronice e mais fanfarronice, de fibrose
pulmonar desde 2003, mas o camarada não se queixa.

2) De andar pelos cem e continuar vivendo feito um louco
sem ser nenhum Apollinaire.

3) De não acertar o tom nunca.

4) De mijar contra o vento, de cuspir em Deus só por cuspir, que
me entendam bem, de ficar
chorando neste internato o 27 toda a longa noite nos abismos.

5) De continuar escrevendo o inescrevível nessas máquinas de
grosserias que a gente compra com cartão.

6) De esquecer o lápis e o caderno de cópias.

7) De que farto de prêmios, já não concorri.

8) De viúvo inconsolável sem nenhuma das duas.

9) De não ter morrido a tempo e continuar sangrando pelo nariz.

10) De confiar em todo analfa que anda por aí na manobra da publicidade 
vergonhosa.

11) De não ter nascido no México, com toda a fome de México que sobra 
em mim.
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12) De haber soltado los remos esa única vez, a la siga del suicidio
para escándalo de las gaviotas, pero no salió el tiro.

13) De silbador de serpientes para ver si vienen las estrellas.

14) De no haber vuelto a besar a mis 5 hermanas que era todo lo que 
tenía, descontando al Jacinto y al Juan, remeros de lujo, 
qué se fizo el encanto.

15) De con arrimo y sin arrimo aguantar el huracán. 

16) De no haberme encatrado con la Tsvetáieva, y ¡ésa sí que hubiera sido!

17) De en cambio seguir durmiendo a lo lagarto en mi mismo 
catre de alambre.

18) De nadar torrencial a los 18 y acuérdate y acuérdate.

19) De haber nacido heraclíteo con manchas de parmenídeo. 

20) De no haber olfateado el corazón de no sé quién.

21) De dormir en pelotas por si se cumple en mí la resurrección.

22) De llegar desnudo a los diez mil y que se hunda el Mundo. De eso,

23) será que se me acusa.
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12) De ter soltado os remos aquela única vez, indo atrás do suicídio para escân-
dalo das gaivotas, mas o tiro não saiu.

13) De assoviador de serpentes para ver se as estrelas descem.

14) De não haver tornado a beijar minhas 5 irmãs que era tudo que tinha, 
descontando Jacinto e Juan, remadores de luxo, o que mordeu o encanto?

15) De com arrimo e sem arrimo aguentar o furacão.

16) De não ter me acamado com a Tsvetáieva, e essa sim que teria sido!

17) De em vez disso continuar dormindo feito lagarto em meu próprio catre 
de arame.

18) De nadar torrencial aos 18 e lembre-se e lembre-se.

19) De ter nascido heraclíteo com manchas de parmenídeo.

20) De não haver cheirado o coração de sei lá quem.

21) De dormir pelado porque vai que se cumpre em mim a ressurreição.

22) De chegar despido aos dez mil e que o Mundo afunde. Vai ver 

23) é disso que me acusam.
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A veces pienso quién

A veces pienso quién, quién estará viviendo ronco mi juventud
con sus mismas espinas, liviano y vagabundo,
nadando en el oleaje de las calles horribles, sin un cobre,
remoto, y más flexible: con tres noches radiantes en las sienes
y el olor de la hermosa todavía en el tacto.

Dónde andará, qué tablas le tocará dormir a su coraje,
qué sopa devorar, cuál será su secreto
para tener veinte años y cortar en sus llamas las páginas violentas.
Porque el endemoniado repetirá también el mismo error
y de él aprenderá, si se cumple en su mano la escritura.
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Às vezes penso quem

Às vezes penso quem, quem estará vivendo rouco a minha juventude
com as mesmas espinhas, leve e vagabundo,
nadando na maré das ruas horríveis, sem um tostão furado,
remoto, e mais flexível: com três noites radiantes na fronte
e o perfume da bela ainda no tato?

Onde andará, em que tábuas será a vez dele fazer dormir sua coragem,
que sopa devorar, qual será seu segredo
para ter vinte anos e cortar em suas próprias chamas as páginas violentas?
Porque o endiabrado também repetirá o mesmo erro
e dele aprenderá, se em sua mão se cumprir a escrita.
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Réquiem de la mariposa

Sucio fue el día de la mariposa muerta.
      Acerquémonos
a besar la hermosura reventada y sagrada de sus pétalos
que iban volando libres, y esto es decirlo todo, cuando
sopló la Arruga, y nada
sino ese precipicio que de golpe,
y únicamente nada.

Guárdela el pavimento salobre si la puede
guardar, entre el aceite y el aullido
de la rueda mortal.
    O esto es un juego
que se parece a otro cuando nos echan tierra.
Porque también la Arruga…

O no la guarde nadie. O no nos guarde
larva, y salgamos dónde por último del miedo:
a ver qué pasa, hermosa.
    Tú que aun duermes ahí
en el lujo de tanta belleza, dinos cómo
o, por lo menos, cuándo.

miolo_-_antologia-poetica-rojas_-_v5.indd   140 20/06/2018   14:03:51



Tradução de Eric Nepomuceno 141

Réquiem da borboleta

Sujo foi o dia da borboleta morta.
      Vamos nos aproximar
para beijar a formosura arrebentada e sagrada de suas pétalas
que iam voando livres, e isto é dizer tudo, quando
soprou a Parca, e nada
a não ser esse precipício que de repente,
e unicamente nada.

Que seja guardada pelo pavimento salobro, se é que se pode
guardar, entre o óleo e o uivo
da roda mortal.
      Ou isto é um jogo
que se parece a outro quando jogam terra em cima da gente.
Porque também a Parca...

Ou ninguém guarde a borboleta. Ou não nos guarde
larva, e a gente saia do medo por último:
vamos ver o que acontece, formosa.
    Tu que ainda dormes aí
no luxo de tanta beleza, diga-nos como
ou, pelo menos, quando.
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Al fondo de todo esto duerme un caballo

Al fondo de todo esto duerme un caballo
blanco, un viejo caballo
largo de oído, estrecho de
entendederas, preocupado
por la situación, el pulso
de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan
los niños como a un fantasma, lo escarnecen, y él duerme
durmiendo parado ahí en la lluvia, lo
oye todo mientras pinto estas once
líneas. Facha de loco, sabe 
que es el rey.
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Ao fundo de tudo isto dorme um cavalo

Ao fundo de tudo isto dorme um cavalo
branco, um velho cavalo
comprido de ouvido, estreito de
testa, preocupado
pela situação, o pulso
da velocidade é a mãe que o habita: montam nele
as crianças como em um fantasma, debocham dele, e ele dorme
dormindo de pé ali na chuva, ouve
tudo enquanto pinto estas onze
linhas. Cara de louco, sabe
que é o rei.
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Adiós a John Lennon

Acostúmbrate, John, a verlas por el periscopio
de mármol, a palparlas
desde ahí tan lejos en tu escafandra
de raso,
  ah y por liturgia
aunque sea sábado y sigas
teniendo 22 tocando
durmiendo toca hasta el fin,
estremecimiento de diamante,
     no
huelas la locura de estas rosas.
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Adeus a John Lennon

Vai te acostumando, John, a vê-las pelo periscópio
de mármore, a apalpá-las
daí de tão longe em teu escafandro
de seda,
  ah, e pela liturgia
embora seja sábado e continues
tendo 22 tocando
dormindo toca até o fim,
tremor de diamante, 
     não
cheire a loucura destas rosas.
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Flash

Habráse visto tamaño cuerpo de rubia
loca en ese bar de Pittsburg, un viernes
de humo con fascinación, besando
a todos los de la barra, el trasero
vuelto hacia nosotros, hurlante
la cabellera, viciosillo todo, el escote,
el jazz
viciosillo, el espejo,

las mamparas, el batidero interminable de las mamparas por
donde entraban y salían los
que salían y entraban cada segundo, maldito
lo que importara la Eternidad a esa hora
ahí aceitosa, pública, Armando
diciendo lo suyo, Constance
lo suyo, yo el voyeurista
dele que dele con la rubia filósofa
obscena que no ha olido nunca
a Sócrates, mi mujer mirándome
arder, la elegancia de su risa
y el mar, el remolino del mar
que está lejos con su oleaje
blanco, ¿qué habrá sido
de Apollinaire contra lo áspero
de los arrecifes: habrá volado
ese músico? Fogonazo
de lo nuevo, ¿qué habrá sido
de Apollinaire?

A Constance y Armando Romero
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Flash

Onde é que já se viu tamanho corpo de loura
louca nesse bar de Pittsburg numa sexta-feira
de fumaça com fascinação, beijando
todos que estão no balcão, o traseiro
virado para nós, uivante
a cabeleira, tudo assanhadinho, o decote,
o jazz
assanhadinho, o espelho,

as abas da porta, o bate-bate interminável da porta vaivém por
onde entravam e saíam os
que saíam e entravam a cada segundo, maldito
o que trouxesse a Eternidade naquela hora
azeitosa, pública, Armando
dizendo suas coisas, Constance
as suas, eu o voyeurista
e dá-lhe que dá-lhe com a loura filósofa
obscena que jamais cheirou
Sócrates, minha mulher me vendo
arder, a elegância do seu riso
e o mar, o redemoinho do mar
que está longe com seu ondear
branco, o que terá sido 
de Apollinaire contra a aspereza
dos recifes: terá esse músico
voado? Fogaréu
do novo, o que terá sido feito
de Apollinaire?

A Constance e Armando Romero
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Victrola vieja

No confundir las moscas con las estrellas:
oh la vieja victrola de los sofistas.
Maten, maten poetas para estudiarlos.
Coman, sigan comiendo bibliografía.

Libros y libros, libros hasta las nubes,
pero la poesía se escribe sola.
Se escribe con los dientes, con el peligro,
con la verdad terrible de cada cosa.

No hay proceso que valga, ni teoría,
para parar el tiempo que nos arrasa.
Vuela y vuela el planeta, y el muerto inmóvil,
¡y únicamente el viento de la Palabra!

Qué te parece el disco de los infusos:
páginas y más páginas de cemento.
Que entren con sus guitarras los profesores
y el originalista de quince dedos.

Ése que tiene el récord y anda que te anda
descubriendo el principio de los principios.
El alfabeto mismo le queda corto
para decir lo mismo que estaba dicho.
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Vitrola velha

Não confundir as moscas com as estrelas
oh a velha vitrola dos sofistas.
Matem, matem poetas para estudá-los.
Comam, continuem comendo bibliografia.

Livros e livros, livros até as nuvens,
mas a poesia se escreve sozinha.
Ela se escreve com os dentes, com o perigo,
com a verdade terrível de cada coisa.

Não há processo que valha, nem teoria,
para parar o tempo que nos arrasa.
Voa e voa o planeta, e o morto imóvel,
e unicamente o vento da Palavra!

O que você acha do disco dos infusos?:
páginas e mais páginas de cimento.
Que entrem com suas violas os professores
e o originalista de quinze dedos.

Esse, que tem o recorde e anda que anda
descobrindo o princípio dos princípios.
Para ele o próprio alfabeto acaba sendo curto 
para dizer o que já estava dito. 
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Y al que le venga el cuero que se lo ponga
antes que lo dejemos feo y desnudo.
Bajarse del caballo. La cosa empieza
por el ser más abstracto. O el más abstruso.

Déle con los estratos y la estructura
cuando el mar se demuestra pero nadando.
Siempre vendrán de vuelta sin haber ido
nunca a ninguna parte los doctorados.

Y eso que vuelan gratis: tanto prestigio,
tanto arrogante junto, tanto congreso.
Revistas y revistas y majestades
cuando los eruditos ponen un huevo.

Ponen un huevo hueco tan husserlino,
tan sibilinamente heideggeriano,
que, exhaustivos y todo, los hermeneutas
dejan el laberinto más enredado.

Paren, paren la música de esta prosa:
vieja la vieja trampa de los sofistas.
A los enmascarados y enmascarantes
este cauterio rojo de poesía.
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E quem tiver couro que vista esse couro
antes que o deixemos feio e nu.
Descer do cavalo. A coisa começa
pelo ser mais abstrato. Ou o mais abstruso.

E dá-lhe com os estratos e a estrutura
quando o mar se demonstra, mas nadando.
Sempre virão de volta sem ter ido
nunca a nenhum lugar os doutorados.

E isso que voam grátis: tamanho prestígio,
tanto arrogante ajuntado, tanto congresso. 
Revistas e revistas e majestades
quando os eruditos põem um ovo.

Põem um ovo oco tão husserliano,
tão sibilinamente heideggeriano,
que, exaustivos e tudo, os hermeneutas
deixam o labirinto ainda mais enredado.

Parem, parem a música desta prosa:
velha a velha armadilha dos sofistas.
Aos mascarados e mascarantes
este cautério vermelho de poesia.
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Uno escribe en el viento

Que por qué, que hasta cuándo, que si voy a dormir noventa meses,
que moriré sin obra, que el mar se habrá perdido.
Pero yo soy el mar, y no me llamo arruga
ni volumen de nada.

Crezco y crezco en el árbol que va a volar. No hay libro
para escribir el sol. ¿Y la sangre? Trabajo
será que me encuadernen el animal. Poeta
de un tiro: guerrillero.

Me acuerdo, tú te acuerdas, todos nos acordamos
de la galaxia ciega desde donde vinimos
con esta luz tan pobre a ver el mundo.
Vinimos, y eso es todo.

Tanto para eso, madre, pero entramos llorando,
pero entramos llorando al laberinto
como si nos cortaran el origen. Después
el carácter, la guerra.

El ojo no podría ver el sol
si él mismo no lo fuera. Cosmonautas, avisen
si es verdad esa estrella, o es también escritura
de la farsa.
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Escrevo no vento

Que por quê, que até quando, que se vou dormir noventa meses,
que morrerei sem obra, que o mar terá se perdido.
Mas eu sou o mar, e não me chamo ondulação
nem volume de nada.

Cresço e cresço na árvore que vai voar. Não há livro
para escrever o sol. E o sangue? Trabalho
vai dar para que encadernem este bicho aqui. Poeta
de um tiro: guerrilheiro.

Eu lembro, você lembra, todos nós lembramos
da galáxia cega de onde viemos
com esta luz tão pobre para ver o mundo.
Viemos, e isso é tudo.

Tudo isso para isso, mãe, mas entramos chorando,
mas entramos chorando no labirinto
como se cortassem nossa origem. Depois
o caráter, a guerra.

O olho não poderia ver o sol
se ele mesmo não fosse o sol. Cosmonautas, avisem
se é verdade essa estrela, ou se é também prova
da farsa.  
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Uno escribe en el viento: ¿para qué las palabras?
Árbol, árbol oscuro. El mar arroja lejos
a los pescados muertos. Que lean a los otros.
A mí con mis raíces.

Con mi pueblo de pobres. Me imagino a mi padre
colgado de mis pies y a mi abuelo colgado
de los pies de mi padre. Porque el minero es uno,
y además venceremos.

Venceremos. El mundo se hace con sangre. Iremos
con las tablas al hombro, y el fusil. Una casa
para América hermosa. Una casa, una casa.
Todos somos obreros.

América es la casa: ¿dónde la nebulosa?
Me doy vueltas y vueltas en mi viejo individuo
para nacer. Ni estrella ni madre que me alumbre
lúgubremente solo.

Mortal, mortuorio río. Pasa y pasa el color,
sangra y sangra mi pueblo, corre y corre el sentido.
Pero el dinero pudre con su peste las aguas.
Cambiar, cambiar el mundo.

O dormir en el átomo que hará saltar el aire en cien mil víboras
cráter de las ciudades bellamente viciosas.
Cementerio volante: ¿dónde la realidad?
Hubo una vez un niño.
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Escrevo no vento: para quê as palavras?
Árvore, árvore escura. O mar arroja longe
os peixes mortos. Que leiam o que escrevem os outros.
Eu, com minhas raízes.

Com meu povo de pobres. Eu imagino meu pai
pendurado nos meus pés e meu avô pendurado
nos pés do meu pai. Porque o mineiro é um,
e além disso venceremos.

Venceremos. O mundo se faz com sangue. Iremos
com as tábuas ao ombro, e o fuzil. Uma casa
para a formosa América. Uma casa, uma casa.
Somos todos peões.

A América é a casa: onde a nebulosa?
Eu dou voltas e voltas em meu velho indivíduo
para nascer. Nem estrela nem mãe que me alumie
lugubremente sozinho.

Mortal, mortuário rio. Passa e passa a cor,
sangra e sangra meu povo, corre e corre o sentido.
Mas o dinheiro apodrece as águas com sua peste.
Mudar, mudar o mundo.

Ou dormir no átomo que fará saltar o ar em cem mil víboras
cratera das cidades belamente viciosas.
Cemitério voador: onde a realidade?
Houve uma vez uma criança.
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Tres rosas amarillas 

1)¿Sabes cómo escribo cuando escribo? Remo
en el aire, cierro
las cortinas del cráneo-mundo, remo
párrafo tras párrafo, repito el número
XXI por egipcio, a ver
si llego ahí cantando, los pies alzados
hacia las estrellas,

              2)del aire corto
tres rosas amarillas bellísimas, vibro
en esa transfusión, entro
águila en la mujer, serpiente y águila,
paloma y serpiente por no hablar
de otros animales aéreos que salen de ella: hermosura,
piel, costado, locura,

             3)señal
gozosa asiria mía que lloverá
le digo a la sábana
blanca de la página, fijo
que lloverá,
  Dios mismo
que lo sabía lo hizo en siete.

Aquí empieza entonces la otra figura del agua.
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Três rosas amarelas

1) Sabes como escrevo quando escrevo? Remo
no ar, fecho
as cortinas do crânio-mundo, remo
parágrafo após parágrafo, repito o número
XXI por ser egípcio, para ver
se chego lá cantando, os pés alçados
rumo às estrelas,

              2) do ar corto
três rosas amarelas belíssimas, vibro
nessa transfusão, entro
águia na mulher, serpente e águia,
pomba e serpente para não falar
de outros animais aéreos que saem dela: formosura,
pele, flanco, loucura,

              3) sinal
gozosa assíria minha de que choverá
digo ao lençol
branco da página, com certeza
choverá,
                  o próprio Deus
que sabia disso o fez em sete.

Aqui começa então a outra figura da água.
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Tabla de aire

Consideremos que la imaginación fuera una invención
como lo es, que esta gran casa de aire
llamada Tierra fuera una invención, que este espejo quebradizo
y salobre ideado a nuestra imagen y semejanza llegara
más lejos y fuera la
invención de la invención, que mi madre
muerta y sagrada fuera una invención rodeada de lirios,
que cuanta agua
anda en los océanos y discurre
secreta desde la honda
y bellísima materia vertiente fuera una invención,
que la respiración más que soga y asfixia fuera
una invención, que el cine y todas las estrellas, que la música,
que el coraje y el martirio, que la Revolución
fuera una invención, que esta misma
tabla de aire en la que escribo no fuera sino invención
y escribiera sola estas palabras.
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Madeira de ar

Consideremos que a imaginação fosse uma invenção
como de fato é, que esta grande casa de ar
chamada Terra fosse uma invenção, que este espelho quebradiço
e salobro criado à nossa imagem e semelhança chegasse
mais longe e fosse
a invenção da invenção, que minha mãe
morta e sagrada fosse uma invenção rodeada de lírios,
que toda a água
anda em oceanos e flui
secreta desde a funda
e belíssima matéria vertente fosse uma invenção,
que a respiração mais que corda e asfixia fosse
uma invenção, que o cinema e todas as estrelas, que a música,
que a coragem e o martírio, que a Revolução
fosse uma invenção, que esta mesma 
madeira de ar em que escrevo não fosse mais que invenção
e escrevesse sozinha estas palavras.

miolo_-_antologia-poetica-rojas_-_v5.indd   159 20/06/2018   14:03:51



Antologia poética de Gonzalo Rojas160

Éxtasis del zapato

¿De dónde habrá salido este zapato
de mujer, enterrado vivo
entre el cerezo y el espectáculo
del cerezo?

  Alguna vez hubo
uñas de diamante ahí de un pie
libertino en diálogo
con el otro
del que no hay noticia.

    Ocioso
ahora duerme su desamparo en el pasto
a medio fulgor, mezcla
de altivez y
lástima: todo tan lejos. Lo
arqueológico, lo
arterial del arco, el tacón,
¡y esa música!
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Êxtase do sapato

De onde terá saído este sapato
de mulher, enterrado vivo
entre a cerejeira e o espetáculo
da cerejeira?

  Aí houve alguma vez
unhas de diamante em um pé
libertino em diálogo
com o outro
do qual não há notícia.

    Ocioso
agora dorme seu desamparo no capim
a meio fulgor, mescla
de altivez e
lástima: tudo tão longe. O
arqueológico, o
arterial do arco, o salto,
e essa música!
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Ejercicio respiratorio

    Azar
con balbuceo son las líneas de Ilión
en las que está escrito el Mundo, con
balbuceo y tartamudeo y
asfixia, el oleaje
de las barcas exige ritmo, Homero
vio a Dios.
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Exercício respiratório 

    Acaso
com balbuciar são as linhas de Ílion
em que está escrito o Mundo, com
balbuciar e gaguejar e
asfixia, o ondular
das barcas exige ritmo, Homero
viu Deus.
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No le copien a Pound

No le copien a Pound, no le copien al copión maravilloso
de Ezra, déjenlo que escriba su misa en persa, en cairo-arameo, en sánscrito,
con su chino a medio aprender, su griego translúcido
de diccionario, su latín de hojarasca, su libérrimo
Mediterráneo borroso, nonagenario el artificio
de hacer y rehacer hasta llegar a tientas al gran palimpsesto de lo Uno;
no lo juzguen por la dispersión: había que juntar los átomos,
tejerlos así, de lo visible a lo invisible, en la urdimbre de lo fugaz
y las cuerdas inmóviles; déjenlo suelto
con su ceguera para ver, para ver otra vez, porque el verbo es ése: ver,
y ése el Espíritu, lo inacabado
y lo ardiente, lo que de veras amamos
y nos ama, si es que somos Hijo de Hombre
y de Mujer, lo innumerable al fondo de lo innombrable;
     no, nuevos semidioses
del lenguaje sin Logos, de la histeria, aprendices
del portento original, no le roben la sombra
al sol, piensen en el cántico
que se abre cuando se cierra como la germinación, háganse aire,
aire-hombre como el viejo Ez, que anduvo siempre en el peligro,  salten intrépidos
de las vocales a las estrellas, tenso el arco
de la contradicción en todas las velocidades de lo posible, aire y más aire
para hoy y para siempre, antes
y después de lo purpúreo
del estallido
simultáneo, instantáneo
de la rotación, porque este mundo parpadeante sangrará,
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Não copiem Pound

Não copiem Pound, não copiem o copiador maravilhoso
do Ezra, deixem que escreva sua missa em persa, em cairo-aramaico, em sânscrito,
com seu chinês de meia sola, seu grego translúcido
de dicionário, seu latim rasteiro, seu libérrimo
Mediterrâneo enevoado, nonagenário o artifício 
de fazer e refazer até chegar tateando ao grande palimpsesto do Um;
não o julguem por sua dispersão: havia que juntar os átomos,
tecê-los assim, do visível ao invisível, na tecelagem do fugaz
e das cordas imóveis; deixem-no solto
com sua cegueira para ver, para ver outra vez, porque o verbo é esse: ver,
e esse o Espírito, o inacabado
e o ardente, o que de verdade amamos
e nos ama, se é que somos Filho de Homem 
e de Mulher, o inumerável ao fundo no inominável;
     não, novos semideuses
da linguagem sem Logos, da histeria, aprendizes
do portento original, não roubem a sombra 
do sol, pensem no cântico
que se abre quando se fecha a germinação, façam-se ar,
ar-homem como o velho Ez, que sempre andou no perigo, saltem intrépidos
das vogais às estrelas, tenso o arco
da contradição em todas as velocidades do possível, ar e mais ar
para hoje e para sempre, antes
e depois do purpúreo
da explosão
simultânea, instantânea
da rotação, porque este mundo pestanejante sangrará,
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saltará de su eje mortal, y adiós ubérrimas
tradiciones de luz y mármol, y arrogancia; ríanse de Ezra
y sus arrugas, ríanse desde ahora hasta entonces, pero no lo saqueen; ríanse livianas
generaciones que van y vienen como el polvo, pululación
de letrados, ríanse, ríanse de Pound
con su Torre de Babel a cuestas como un aviso de lo otro
que vino en su lengua;
   cántico,
hombres de poca fe, piensen en el cántico.
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saltará do seu eixo mortal, e adeus ubérrimas
tradições de luz e mármore, e arrogância; riam de Ezra
e suas rugas, riam de agora até então, mas não o saqueiem; riam levianas
gerações que vão e vêm como o pó, pululação 
de letrados, riam, riam de Pound
com sua Torre de Babel nas costas como um aviso do outro
que veio em sua língua:
   cântico,
homens de pouca fé, pensem no cântico.
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Por Vallejo

Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: — Todavía.
Y le arrancó esta pluma al viejo cóndor
del énfasis. El tiempo es todavía,
la rosa es todavía y aunque pase el verano, y las estrellas
de todos los veranos, el hombre es todavía.

Nada pasó. Pero alguien que se llamaba César en peruano
y en piedra más que piedra, dio en la cumbre
del oxígeno hermoso. Las raíces
lo siguieron sangrientas cada día más lúcido. Lo fueron
secando, y ni París pudo salvarle el hueso. Ni el martirio.

Ninguno fue tan hondo por las médulas vivas del origen
ni nos habló en la música que decimos América
porque éste únicamente sacó el ser de la piedra más oscura
cuando nos vio la suerte debajo de las olas
en el vacío de la mano.

Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso.  
      No en París
donde lloré por su alma, no en la nube violenta
que me dio a diez mil metros la certeza terrestre de su rostro
sobre la nieve libre, sino en esto
de respirar la espina mortal, estoy seguro
del que baja y me dice: — Todavía. 
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Por Vallejo

Tudo já estava escrito quando Vallejo disse: — Ainda.
E arrancou esta pluma do velho condor
da ênfase. O tempo é ainda, 
a rosa é ainda e mesmo que passe o verão, e as estrelas
de todos os verões, o homem é ainda.

Nada aconteceu. Mas alguém que se chamava Cesar em peruano
e em pedra mais que pedra, deu no topo
do oxigênio formoso. As raízes
o seguiram sangrentas cada dia mais lúcido.  E o foram
secando, e nem Paris conseguiu salvar seu osso. Nem o martírio.

Ninguém foi tão fundo pelas medulas vivas da origem
nem nos falou na música que dizemos América
porque ele unicamente tirou o ser da pedra mais escura
quando viu nossa sorte debaixo das ondas
no vazio da mão.

Cada qual com seu Vallejo doloroso e gozoso.
      Não em Paris
onde chorei por sua alma, não na nuvem violenta
que me deu a dez mil metros a certeza terrestre do seu rosto
sobre a neve livre, mas nisto
de respirar a espinha mortal, tenho certeza
do que desce e me diz: — Ainda.
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Una vez el azar se llamó Jorge Cáceres

Una vez el azar se llamó Jorge Cáceres
y erró veinticinco años por la tierra,
tuvo dos ojos lúcidos y una oscura mirada,
y dos veloces pies, y una sabiduría,
pero anduvo tan lejos, tan libremente lejos
que nadie vio su rostro.

Pudo ser un volcán, pero fue Jorge Cáceres
esta médula viva,
esta prisa, esta gracia, esta llama preciosa,
este animal purísimo que corrió por sus venas
cortos días, que entraron y salieron de golpe
desde su corazón, al llegar al oasis
de la asfixia.

Ahora está en la luz y en la velocidad
y su alma es una mosca que zumba en las orejas
de los recién nacidos:
—¿Por qué lloráis? Vivid.
Respirad vuestro oxígeno.

miolo_-_antologia-poetica-rojas_-_v5.indd   170 20/06/2018   14:03:51



Tradução de Eric Nepomuceno 171

Uma vez o acaso se chamou Jorge Cáceres

Uma vez o acaso se chamou Jorge Cáceres
e errou vinte e cinco anos pela terra,
teve dois olhos lúcidos e um olhar escuro,
e dois pés velozes, e uma sabedoria,
mas andou tão longe, tão livremente longe
que ninguém viu seu rosto.

Pôde ser um vulcão, mas foi Jorge Cáceres
esta medula viva, 
esta pressa, esta graça, esta chama preciosa,
este animal puríssimo que correu por suas veias
curtos dias, que entraram e saíram de repente
do seu coração, ao chegar ao oásis 
da asfixia.

Agora está na luz e na velocidade
e sua alma é uma mosca que zumbe nas orelhas
dos recém-nascidos:
— Por que choram? Vivam.
Respirem vosso oxigênio.
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La palabra

Un aire, un aire, un aire,
un aire,
un aire nuevo :

  no para respirarlo
  sino para vivirlo.
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A palavra
 
Um ar, um ar, um ar,
um ar,
um ar novo:

  não para ser respirado,
  mas para ser vivido.
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Memoria de Joan Crawford

Me puse a ver la foto de la Crawford, esa sensuala
de mi adolescencia, a palparla
verde, a olfatearla, a vigilar
ángulo a ángulo el formato del prodigio
que volaba de ella, las dos cejas de
pájara encima de esos diamantes azules, el
aleteo de la nariz, la pintura del beso, el vicio
concupiscente de esa boca, el fulgor
de ese hueso áureo que cerraba el lujo del
mentón, y por exagerar a
mi vampira me puse a llamarla en el abismo
como en ese cine ciego a los dieciséis cuando no había nadie en la gran sala 
del Mundo
sino ella y ella en la fascinación
del fósforo y yo el
despedazado en la butaca de algún domingo; me
puse a verla bailar, a fumar el humo de Possessed el 33, a enjugar
el sollozo de Letty Lynton.
    Cuesta
volver a los grandes días inmóviles, habrá
otras, ninguna
de memoria tan tersa.
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Memória de Joan Crawford

Eu me pus a ver a foto da Crawford, essa sensuala
da minha adolescência, a apalpá-la
assanhado, a cheirá-la, a vigiar
ângulo a ângulo o formato do prodígio
que voava sobre ela, as duas sobrancelhas de
pássaro acima daqueles diamantes azuis, o
revoar do nariz, a pintura do beijo, o vício
concupiscente daquela boca, o fulgor
daquele osso áureo que fechava o luxo do
queixo, e por exagerar a
minha vampira me pus a chamá-la no abismo
como naquele cinema cego aos dezesseis quando não havia ninguém na grande 
sala do Mundo
a não ser ela e ela na fascinação
do fósforo e eu o 
despedaçado na poltrona de algum domingo; me
pus a vê-la dançar, a fumar a fumaça de Possessed o 33, a enxugar
o soluço de Letty Lynton.

Custa
voltar aos grandes dias imóveis, haverá
outras, nenhuma
de memória tão tersa.
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e-mail para violín

Vez que te veo, vez que lloro de ti.

Otras veces me alimento de tus pestañas
y entro en tu luz. Se es hombremente hombre
en la medida de enloquecer
los animales, todos los animales que es uno,
especialmente uno que es su cuerpo.

Así las cosas, me hago vidrio hasta más allá de la transparencia, 
[ahí mismo
te trizo, empiezo para verte por lo
raquídeo de tu esbeltez, sigo por lo alto
desde la nuca de tu pelo hasta la humedad. Ahí duermo,
beso tus pies de animala trémula.

Van 15 versos, ¿qué hago con estos 15 versos?
¿Los guardo para después?
¿Los tiro al aire contra las estrellas?
Pienso y pienso, Dios no da para más; el juego de Él
no da para más.

E-mail, e-mail de viejo, ala libérrima, escríbeme esta noche
a las tres de nunca, pasadas las aguas
de la era de los muertos, Llámame para confirmar lo diáfano del teclado.

Vez que vengo, vez que lloro de ti.  

2 septiembre 2005

miolo_-_antologia-poetica-rojas_-_v5.indd   176 20/06/2018   14:03:51



Tradução de Eric Nepomuceno 177

e-mail para violino

Vez que te vejo, vez que choro de ti.

Outras vezes me alimento de tuas pestanas
e entro em tua luz. Se é homemmente homem
na medida de enlouquecer
os animais, todos os animais que sou,
especialmente o animal que é o meu corpo.  

E assim, me faço de vidro até ir além da transparência,
ali mesmo 
te trinco, começo por ver-te pela
medula da tua esbelteza, sigo pelo alto
da nuca dos teus cabelos até a umidade. E lá durmo,
beijo teus pés de animala trêmula.

Vão 15 versos, o que faço com estes 15 versos? 
Guardo para depois?
Os lanço no ar contra as estrelas?
Penso e penso, Deus já não adianta; o jogo Dele
já não adianta.

E-mail, e-mail de velho, asa libérrima, escreva-me esta noite
às três de nunca, passadas as águas
da era dos mortos, chama-me para confirmar o diáfano do teclado.

Vez que venho, vez que choro de ti.

2 setembro 2005
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Costillas, rejas del corazón

Costillas, rejas del corazón, ¿no
será tiempo de apostar el laúd
a otro diafragma?
  ¿A un diafragma por ejemplo sacro
y músico a la vez en tiempo de jazz que vuele
como aeroplano y no como ataúd, acróbata y
encendido, tan liviano
como un ángel pero más terrestre, con
otro argumento menos clínico?

Pero, ay, cuánta flaqueza cuesta, costillas, desencarnar
hombre de uno, pensamiento
de uno, cortar el grifo.

   Admitamos con
todo el sinsentido del descaro: 70
son las aves que vuelan a las galaxias, 70 las
circunvoluciones de Bach, 70 los hemisferios
de Heráclito, ¿y ustedes?, entonces, ¿quiénes
son ustedes? Estaba
pensando en lo peligroso, de repente
estaba pensando en lo peligroso.
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Costelas, grades do coração

Costelas, grades do coração, não
será tempo de ajustar o alaúde
em outro diafragma?
   Um diafragma por exemplo sacro
e ao mesmo tempo músico em tempo de jazz que voe
feito aeroplano e não como ataúde, acrobata e
ardente, leve
feito um anjo porém mais terrestre, com
outro argumento menos clínico?

Mas, ai, quanta magreza custa, costelas, desencarnar
o homem de mim, pensamento 
de mim, cortar o grilhão?

   Admitamos com
todo o sem-sentido do descaro: 70
são as aves que voam para as galáxias, 70 as
circunvoluções de Bach, 70 os hemisférios
de Heráclito, e vocês? então, quem 
são vocês? Estava
pensando no perigoso, de repente
estava pensando no perigoso.
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Desocupado lector

Cumplo con informar a usted que últimamente todo es herida: la muchacha
es herida, el olor
a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez
de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo
gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos
números de la danza es
herida, la barca
del encantamiento con Maimónides al timón es herida, aquel
diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol
es herida, Nuestro Señor
sentado ahí entre los mendigos con esa túnica irreconocible por el cauterio del 
psicoanálisis es herida, el
Quijote
a secas es herida, el ventarrón
abierto del Golfo contra la roca alta es
herida, serpiente
horadante del Principio, mar
y más mar de un lado a otro, Kierkegaard y
más Kierkegaard, taladro
y por añadidura herida; la
preñez en cuanto preñez en la preciosidad de su copa es
herida, el ocio
del viejo río intacto donde duermen inmóviles los mismos peces
velocísimos es
herida, la Poesía
grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de niño es herida, el hueco
de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis
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Desocupado leitor   

Devo informar ao senhor que ultimamente tudo é ferida: a moça
é ferida, o cheiro
de sua formosura é ferida, as grandes aves negras, a imediatice
do real e do irreal tramados no fulgor de um mesmo espelho
gemedor é ferida, o sete, o três, tudo, qualquer desses
números da dança é
ferida, a barca
do encantamento com Maimônides ao timão é ferida, aquele
dezembro 20 em que me cortaram de minha mãe é ferida, o sol
é ferida, Nosso Senhor
sentado ali entre os mendigos com essa túnica irreconhecível pelo cautério da 
psicanálise é
ferida, o
Quixote
a seco é ferida, o vendaval
aberto do Golfo contra a rocha alta é
ferida, serpente
perfurante do Princípio, mar
e mais mar de um lado a outro, Kierkegaard e
mais Kierkegaard, broca
e como consequência ferida; a
prenhes como prenhes na preciosidade da sua taça é
ferida, o ócio
do velho rio intacto onde dormem imóveis os mesmos peixes
velocíssimos é
ferida, a Poesia
gravada a fogo nos microssulcos do meu cérebro de menino é ferida, o vazio
de 1.67 exato em metros de rei é ferida, o êxtase
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de estar aquí hablando solo en lo bellísimo de este pensamiento de
nieve es
herida, la evaporación
de la fecha de mármol con el padre adentro
bajo los claveles es
herida, el carrusel
pintarrajeado que fluye y fluye como otro río de polvo y
otras
máscaras
que vi en Pekín colgando de la vieja calle de Cha-Ta-lá
cuya identidad comercial de 2500 años de droga y ataúdes rientes
no se discute, es
herida; la cama en fin
que allí compré, con dos espejos para navegar, es herida, 
                                 la
perversión
de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida, el Mundo
antes y después de los Urales es
herida, la hilera
de líneas sin ocurrencia de esta visión
sin resurrección es herida. Cumplo
entonces con informar a usted que últimamente todo es herida.
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de estar aqui falando sozinho no belíssimo deste pensamento de
neve é
ferida, a evaporação
da data de mármore com o pai lá dentro
debaixo dos cravos é
ferida, o carrossel
borrado que flui e flui como outro rio de pó e
outras
máscaras
que vi em Pequim dependurada na velha rua de Cha-Ta-lá
cuja identidade comercial de 2.500 anos de droga e ataúdes ridentes
não se discute, é
ferida; a cama enfim
que comprei lá, com dois espelhos para navegar, é ferida
                                 a
perversão
da palavra ninguém que sopra das galáxias é ferida, o Mundo
antes e depois dos Urais é
ferida, a fileira
de linhas sem outra coisa além desta visão
sem ressurreição é ferida. Devo
então informar ao senhor que ultimamente tudo é ferida.
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Para órgano

Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios
esta mano, el telar secreto, y yo dejándola
ir, dejándola
sin más que urdiera el punto del ritmo, que tocara y tocara
el cielo en su música como cuando las nubes huyen solas
en su impulso abierto arriba, de un sur
a otro, porque todo es sur en el mundo, las estrellas
que no vemos y las que vemos, fascinación
y cerrazón, dalia y más dalia
de tinta.

Tan bien que iba el ejercicio para que durara, los huesecillos
móviles, tensa
la tensión, segura
la partitura de la videncia como cuando uno
nace y está todo ahí, de encantamiento
en encantamiento, recién armado
el juego, y es cosa
de correr para verla y olfatearla
fresca a la eternidad en esos metros
de seda y alambre, nuestra pobrecilla
niñez que somos y seremos; hebra
de granizo blanco en los vidrios, Lebu abajo
por el Golfo y la ululación, parco en lo parco
hasta que abra limpio el día.
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Para órgão

Tão bem que estava entrando na escrita do meu Deus
esta mão, o tear secreto, e eu deixando-a
ir, deixando-a         
sem nada que urdisse o ponto do ritmo, que tocasse e tocasse
o céu em sua música como quando as nuvens fogem sozinhas
em seu impulso aberto lá em cima, de um sul
a outro, porque tudo é sul no mundo, as estrelas
que não vemos e as que vemos, fascinação
e cerração, dália e mais dália
de tinta.

Tão bem que ia o exercício para que durasse, os ossinhos
móveis, tensa
a tensão, segura
a partitura da vidência como quando a gente
nasce e está tudo ali, de encantamento
em encantamento, recém-armado
o jogo, e é coisa
de correr para vê-la e cheirá-la
fresca a eternidade nesses metros
de seda e arame, nossa pobrezinha
infância que somos e seremos, fiapo
de granizo brando nos vidros, rio Lebu abaixo
pelo Golfo e a ululação, parco no parco
até que abra limpo o dia.
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Tan bien todo que iba, los remos
de la exactitud, el silencio con
su gaviota velocísima, lo simultáneo
de desnacer y de nacer en la maravilla
de la aproximación a la ninguna costa
que soy, cuando cortándose
cortóse la mano en su transparencia de cinco
virtudes áureas, cortóse en ella 
el trato de arteria y de luz; el ala
cortóse en el vuelo, algún acorde que no sé
de este oficio, algún adónde
de este cuándo. 
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Tão bem ia tudo, os remos
da exatidão, o silêncio
com sua gaivota velocíssima, o simultâneo
de desnascer e de nascer na maravilha
da aproximação ao litoral algum
que sou, quando cortando-se
cortou-se a mão em sua transparência de cinco
virtudes áureas, cortou-se nela
o acordo de artéria e de luz; a asa
cortou-se no voo, algum acorde que não sei
deste ofício, algum aonde
deste quando.
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Gonzalo Rojas escrevendo 
em Chillán (1998)
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Poemas manuscritos
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Gonzalo Rojas em Barcelona (2006)
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Gonzalo Rojas em sua biblioteca 
de Caracas durante o exílio (1977)
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Posfácio

Traduzindo um mestre de 
mestres, dom Gonzalo Rojas

Eric Nepomuceno

Digo e repito que não sou um tradutor profissional: sou um escritor que 
traduz os amigos e, muito de quando em vez, livros que por alguma razão me 
instigam ou me atraem. 

Por isso, entre os 81 livros que traduzi desde 1974 até chegar ao mestre 
absoluto, dom Gonzalo Rojas, há de obras essenciais da literatura a estranhe-
zas, como um livro de receitas cubanas e uma novelinha pornô escrita por 
Pedro Almodóvar muito antes de se tornar cineasta, quando era funcionário 
da Telefónica naquela Madri enlouquecida dos primeiros tempos depois da 
morte de Francisco Franco, que se fazia chamar de “Generalíssimo da Espanha 
pela Graça de Deus”.

De poesia, porém, havia na minha lista um e apenas um livro: Amor que 
serena, termina?, de Juan Gelman, o argentino que foi um dos maiores poetas 
contemporâneo do idioma castelhano, um gigante entre gigantes. E, daquela 
vez, ousei entrar no terreno da poesia por uma razão essencialmente afetiva: 
queria que leitores brasileiros conhecessem a maravilha que era a palavra desse 
argentino que foi meu irmão da alma.

A razão de minha distância com a poesia tem um motivo básico. É que 
considero que, entre os que nos dedicamos ao ofício da palavra escrita, o poeta 
é o mais elevado de todos.
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Considero, sem o menor vestígio de dúvida, que a poesia é a forma supe-
rior da literatura. O poema é o auge daquilo que se impregna em uma página 
em branco. Por isso mesmo, por respeito supremo, jamais – a não ser no caso 
daquela exceção afetiva – me atrevi nesse território sagrado.

Portanto, ao receber o convite para traduzir esta coletânea de poemas de 
dom Gonzalo Rojas, meu primeiro impulso foi recusar. Delicada e cordialmente, 
mas recusar. E, para completar, tratava-se de um convite que trazia no bolso 
um agravante, o próprio poeta. Ou seja: a simples menção do nome do mestre 
provocou em mim medo, e em sua mais pura essência.

Na verdade, eu havia lido um generoso punhado de poemas esparsos de 
dom Gonzalo Rojas, o suficiente para medir sua dimensão sideral de poeta. 
A melodia de seus poemas, a harmonia e o andamento, a forma como tecia 
acordes dissonantes, tudo aquilo que é pura maravilha para ler, poemas belos, 
belíssimos, era ao mesmo tempo razão para me encher de medo só de pensar 
em traduzir.

Porque uma coisa é ler, e outra, bem diferente, traduzir.
Quem lê vê a paisagem. Quem traduz vê essa mesma paisagem, porém por 

dentro. Tem que conseguir fazer parte da paisagem, ingressar nela, e ao voltar, 
mostrar, no seu idioma, o que viu no idioma de quem escreveu. Tem que, ou ten-
tar ao máximo, ser absolutamente fiel à paisagem que o acolheu e impregnou.

E a paisagem criada por dom Gonzalo é exuberante e trágica, bela e com-
plexa, delicada e violenta, às vezes luminosa, às vezes puro breu, e muitas vezes 
é tudo isso ao mesmo tempo.

É a primeira vez que esse mestre de mestres tem um livro publicado no 
Brasil, em outra amostra da absurda distância em que nos colocamos em re-
lação aos nossos vizinhos, aos homens que vêm das mesmas comarcas que 
conformam este vasto painel humano chamado de América Latina e do qual 
nós, brasileiros, resistimos a reconhecer que fazemos parte.

Foi um desafio iluminado e iluminador. Terminei a tarefa alumbrado.
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Aceitei a tarefa por respeito à Universidade de Brasília, criada por meu 
amigo e mestre Darcy Ribeiro, e de cuja fundação meu pai, o físico Lauro Xavier 
Nepomuceno, participou. Por respeito à sua Editora.

E, enfim, pelos laços de amizade invulnerável que me unem, há mais de 
quatro décadas, a Jaime Gazmuri, o então embaixador que levou a cabo essa 
navegação destinada a chegar a bom porto, o melhor porto, que é o leitor.

Rio de Janeiro, abril de 2018
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