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Gonzalo Rojas, estudante
universitario em Santiago (1937)




APRESENTACAO

Comemoram-se cem anos do natalicio do poeta e professor chileno
Gonzalo Rojas (1916-2011) e a Embaixada do Chile no Brasil quis prestar
a ele uma justa homenagem por meio da publicacao em lingua portuguesa
desta Antologia Poética. Com textos especialmente selecionados pela Fundagao
de Estudos Ibero-americanos Gonzalo Rojas para esta edicdo comemorativa
bilingue, o leitor podera conhecer o mundo fascinante desse expoente da cha-
mada Generacion del 38 no Chile, vencedor do Prémio Nacional de Literatura
do Chile em 1992, do Prémio Rainha Sofia de Poesia Ibero-americana 1992 e
do Prémio Cervantes 2003, cuja obra literaria o eleva ao templo onde habitam
os grandes da poesia hispano-americana do século XX.

Gragcas ao decidido apoio da Editora Universidade de Brasilia, tenho o orgu-
lho de apresentar esse esfor¢o binacional cujo propésito é divulgar no Brasil os
representantes mais importantes da literatura chilena. Essa parceria, inaugurada
junto a Universidade de Brasilia, nos permitira explorar as enormes possibilida-
des de trabalhar em conjunto pelo conhecimento mituo no ambito da cultura.

Assim mesmo, durante o processo editorial, tivemos a honra de contar
com o labor de traducao do destacado escritor e jornalista brasileiro Eric
Nepomuceno, que aceitou o desafio de trasladar o sentido das palavras de Rojas
a lingua portuguesa. Também contamos com a valiosa contribuicdo da profes-
sora chilena Ana Pizarro, pesquisadora e grande conhecedora da vida e obra
de Gonzalo Rojas, autora do prefacio da presente edigao.

Esta Antologia contém poemas que abrangem diversas etapas da producao
de Gonzalo Rojas ao longo de sua fecunda carreira. Figura distinta da van-
guarda literaria latino-americana, participou de agrupamentos surrealistas
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como La Mandragora em 1938 e teve a sua criagdo poética alimentada pelas
viagens ao longo do Chile, resultado do contato com as paisagens e a realidade
de milhares de trabalhadores chilenos.

Gonzalo Rojas organizou os célebres Encontros de Escritores do Chile e
da América, nos quais teve a oportunidade de estabelecer vinculos com diver-
sos autores nacionais e estrangeiros. Por isso, 0 ano de 1962 representou um
marco em seu relacionamento com a intelectualidade do continente, sobretudo
durante a realizagdo da VIII Escola Internacional de Verao da Universidade
de Concepcidn (realizada na cidade de Concepcién). Como diretor do evento,
conseguiu reunir em um s6 lugar as mais importantes personalidades da lite-
ratura latino-americana da época, tais como Carlos Fuentes, Alejo Carpentier,
Pablo Neruda, Mario Benedetti, José Maria Arguedas, entre outros. No caso do
Brasil, iniciou-se a amizade com o poeta amazonense Thiago de Melo; o grande
arquiteto Oscar Niemeyer, ndo podendo comparecer ao evento, enviou uma
saudacdo gravada em audio. Por sua vez, seus fortes lacos com a capital da
regido do Bio-Bio o tornaram vice-reitor da Universidade de Concepcion.

Posteriormente, vieram os compromissos politicos assumidos durante o
governo do presidente Salvador Allende, como conselheiro cultural na China
(1970-1972) e como representante do Chile em Cuba (1972-1973). Apds um lon-
go exilio na Alemanha e na Venezuela, voltou a sua patria definitivamente em
1994 e, na cidade de Chillan, onde fixou residéncia, sua pluma nos legou obras
inesqueciveis, tais como Ocio Sagrado, Inconcluso e Con arrimo y sin arrimo. Essa
homenagem no Brasil a sua memoria e obra busca aproximar o publico brasi-
leiro dessa figura ilustre das letras chilenas.

Jaime Gazmuri Mujica
Embaixador do Chile no Brasil
Dezembro de 2017



PREFACIO

De repente
Ana Pizarro

Gonzalo Rojas foi meu professor na Universidade de Concepcidén nos glo-
riosos anos 1960. Digo gloriosos, internacionalmente falando, porém também
pelo que estava acontecendo naquela Universidade do sul do Chile. Tratou-se
de um momento de gléria na extensdo universitaria dirigida por ele mesmo.
Organizou os primeiros encontros latino-americanos de escritores e nds, jovens
de uma provincia do sul do mundo, tinhamos a sensagdo de estar participando
das grandes discussdes culturais do continente num momento privilegiado: ali
estiveram Sabato, Carpentier, Carlos Fuentes, chegando direto a Concepcion,
onde ja tinham estado Marta Traba e Angel Rama; tinhamos experimentado a
magia de Nicolas Guillén. Aqueles dias foram definitivos para nés. Estavamos
tranquilos em nossa vida paroquiana e, de repente, Gonzalo nos tirou da pro-
vincia e nos fez sentir; nos jogou no universo. Ele nos leu os gregos, nos arro-
jou frases em latim que nos deixavam perplexos e sob uma sensacdo de viver
numa esfera diferente, numinosa. Nos entregou conceitos duros em alemao,

* Ana Pizarro é professora de lingua francesa na Universidade do Chile (1964) e doutora em
Letras pela Universidade de Paris (1968). Critica literaria, atualmente é docente do Centro
de Estudos Avancados da Universidade de Santiago do Chile. Grande conhecedora da obra
de Vicente Huidobro, Gabriela Mistral e Gonzalo Rojas, suas pesquisas sobre a literatura e a
cultura na América Latina a levaram até a regido amazdnica, cujo projeto de pesquisa “Perfil
cultural da drea amazonica” foi agraciado com a prestigiosa bolsa Guggenheim em 2002.
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Weltanschauung — gostava de pronuncia-lo, pois admirava aquele idioma —, e
nos disse que sempre tinhamos que nos comparar com os grandes. Naquele mo-
mento de juventude, foi um impulso fundamental, aprendi a humildade depois.

Creio que com ele descobri a sensacao de pertencer a um espago maior
que o do Bio-Bio, aquele rio sigiloso que amavamos tanto, e que foi chamado
assim pelos indios — me disse — pelo ruido que o vento faz pelas tardes sobre
a superficie da agua. Nao conheco a etimologia, mas se non é vero é ben trovato.
Para ele, a poesia e a vida eram uma sé coisa, e a gente aceitava.

Gonzalo foi meu mestre; no exilio, para onde nos levou a ditadura, foi meu
colega; no retorno ao Chile, meu amigo-mestre, numa amizade respeitosa e sempre
enriquecedora. Nao posso ler a sua poesia senao no marco dessa anotagao biogra-
fica, pois a sua poesia me remete necessariamente aqueles espacos vivenciados.

Como situar Gonzalo Rojas no marco de referéncia da poesia chilena e
latino-americana? Necessariamente na linha daquelas vozes que marcaram a
historia desse género no Chile: Neruda, Mistral, Huidobro. Rojas pertence a ge-
ragdo seguinte e, se ha linhas de continuidade, elas remetem a Huidobro e Mistral.
Sua poesia, como ja afirmamos, estabelece esta permanéncia: com Huidobro, a
superacao da vanguarda experimental; com Mistral, o relacionamento com a
tectonica, a exploragao das possibilidades da linguagem. Foi ele mesmo quem afir-
mou: o0 movimento Mandrdgora, uma versao do surrealismo no Chile, lhe parece
muito “literatoso”; foge dele, no entanto, empapado pela liberdade de linguagem
— heranca das vanguardas —, se submergindo no mundo das minas de cobre do
norte do Chile, na linguagem popular, onde ensinara os operarios a ler. Oriundo
do sul, imbuido pelo trabalho de seu pai nas minas de carvao, instalou-se em sua
visdao de mundo uma profunda vinculacao com a tectonica, com aquilo que é pro-
prio do pais das cordilheiras, com a pedra, a matéria mineral, com “o mais genital
do terrestre” de que falara Neruda. Mas nao é Neruda a sua referéncia, apesar
de seu impacto nas geracdes seguintes e pelo menos até os anos 80 do século
XX. Os seus referentes sao Huidobro e Mistral no Chile, os poetas e pensadores
gregos, Pound, Holderlin, Apollinaire, Aragon, Vallejo, dentre outros.
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A poesia de Rojas possui um parentesco, na América Latina, com a plastica,
com aqueles artistas que propuseram na América Latina uma visdo com novos
olhos. Os movimentos europeus lhes deram ferramentas que nao se adequavam a
heterogénea materialidade latino-americana. Eles as utilizaram para examina-la
com uma lente diferente, e a partir de entdo surgiram novas realidades que hoje
constituem a cultura do continente. Ali estao as criacdes de Lam, Matta, Tamayo,
Berni. Trata-se do tipo de operagdo estética perceptivel na poesia de Rojas: sem
estridéncias experimentais, ligada a um territorio e a uma histéria concretos,
superados em sua materialidade a partir da palavra como gesto genésico.

Essa palavra fala por si mesma de uma matéria natural, bruta, num impulso
a procura de fundamentos. Eis a natureza epistémica de sua expressao:

Quando abro nos objetos a porta de mim mesmo:
Quem me rouba o sangue, o que é meu, o real?
Quem me arroja ao vazio

quando respiro? Quem

é 0 meu verdugo dentro de mim mesmo?

Logo, existe aqui uma visao, a qual se expressa em linhas tematicas. As prin-
cipais se situam numa palavra erdtica, que se desenvolve ao longo de toda sua
poesia e remete permanentemente a Ovidio numa convivéncia com elementos de
sua propria atualidade: em determinado momento é o “Fax sobre el asombro”,
ou uma carta que escreve a Huidobro pelos seus cem anos; em outro, o rock,
a informatica, passando por Baudelaire, Pound ou Rimbaud, mas também sua
caminhada ubiqua que vai desde Pequim a Chillan no Chile, do Tamisa a Caracas
ou Buenos Aires. Contragao de um tempo-espaco poético de raiz propria.

Ha por outro lado uma linha politica que se relaciona com suas experién-
cias juvenis e em que a evidéncia das inequidades é uma presenca que assume
diferentes rostos. Porém, ha uma posicao diante do presente, uma opgao, que é
a dos anos 1960 e 1970 no Chile e na América Latina, em que emergem textos
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maiores, como aqueles alusivos & morte do Che ou “Cifrado em outubro”, to-
cante & morte de Miguel Enriquez no Chile. Poesia nao militante, muito longe
do panfleto, poesia de carater politico.

Ha também uma linha que une memoria e futuro, a do vaticinio, a do poe-
ta-profeta, a do vidente, a da circularidade do nascimento e da morte, ja que
— como sempre dizia — nao somos sendo um feixe de luz, arrancado do nada:

Até onde a vista alcanca Jesus Cristo nao vira na data, passaros
de aluminio invisivel substituirdo os avides, ja no fim

do XXI prevalecera o instantdneo, nao seremos

testemunhas das mudancas, dormiremos

progenitores no pé com nossas maes

que nos fizeram mortais, dali

celebraremos o projeto de durar, parar o sol,

ser — como os divinos — de repente.?

A leitura da poesia de Gonzalo Rojas é uma experiéncia maior que nos
vincula com o sagrado e o demoniaco do ser humano, que nos interroga sobre
a origem e o futuro, sobre a imanéncia e o movimento, sobre o trajeto e sobre
o instante. Uma experiéncia maior, assim, de repente.

2 Trecho do poema "Carta a Huidobro" (p. 57; 59 desta obra).



Gonzalo Rojas em sua primeira
viagem a Europa (1953)







Gonzalo Rojas em aula na Universidade
de Provo, Utah, EUA (1993)
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Al silencio

Oh voz, inica voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera,
oh majestad, tG nunca,

ti nunca cesarias de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, Gnica voz,
porque estas y no estas, y casi eres mi Dios,

y casi eres mi padre cuando estoy mas oscuro.
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Ao siléncio

Oh voz, Ginica voz: o vazio inteiro do mar,

o vazio inteiro do mar nao bastaria,

o vazio inteiro do céu,

toda cavidade da formosura

nao bastariam para te conter,

e mesmo que o homem calasse e este mundo afundasse,
oh majestade, tu nunca,

tu nunca cessarias de estar em todas as partes,
porque te sobra o tempo e o ser, inica voz,
porque estas e nao estas, e és quase meu Deus,
e quase és meu pai quando estou mais escuro.
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Oscuridad hermosa

Anoche te he tocado y te he sentido

sin que mi mano huyera mas alla de mi mano,
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oido:

de un modo casi humano

te he sentido.

Palpitante,

no sé si como sangre o como nube

errante,

por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,
oscuridad que baja, corriste, centelleante.

Corriste por mi casa de madera
sus ventanas abriste

y te senti latir la noche entera,

hija de los abismos, silenciosa,
guerrera, tan terrible, tan hermosa
que todo cuanto existe,

para mi, sin tu llama, no existiera.
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Formosa escuridao

Ontem a noite eu te toquei e te senti

sem que minha mao fugisse para longe da minha mao,
sem que meu corpo fugisse, nem meu ouvido:

de um modo quase humano

te senti.

Palpitante,

nao sei se como sangue ou COmMO nuvem

errante,

pela minha casa, nas pontas dos pés, escuridao que sobe,
escuridao que desce, correste, cintilante.

Correste pela minha casa de madeira
abriste suas janelas

e te senti latejar a noite inteira,

filha dos abismos, silenciosa,

guerreira, tao terrivel, tao formosa

que tudo que existe,

para mim, sem tua chama, nio existiria.
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¢Qué se ama cuando se ama?

;Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida

o la luz de la muerte? ;Qué se busca, qué se halla, qué

es eso: amor? jQuién es? ;La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa

cuando entro en ella hasta las tltimas raices?

;O todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,

repartido en estrellas de hermosura, en particulas fugaces
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra

de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa Gnica que me diste en el viejo paraiso.
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O que se ama quando se ama?

O que se ama quando se ama, meu Deus: a luz terrivel da vida

ou a luz da morte? O que se procura, o que se acha, o

que éisso: amor? Quem é? A mulher com sua profundidade, suas rosas, seus vulcoes,
ou este sol rubro que é meu sangue furioso

quando entro nela até as Gltimas raizes?

Ou tudo é um grande jogo, Deus meu, e nao ha mulher
nem ha homem mas um sé corpo: o teu,

repartido em estrelas de beleza, em particulas fugazes
de eternidade visivel?

Eu morro nisto, oh Deus, nesta guerra

de ir e vir entre elas pelas ruas, de ndo poder amar

trezentas ao mesmo tempo, porque estou sempre condenado a uma,
a essa uma, a essa Unica que me deste no velho paraiso.
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Acorde clasico

Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y llorando
como el mar, lo mecen las estrellas, se adelgaza
para pasar por el latido precioso

de la sangre, fluye, fulgura

en el marmol de las muchachas, sube

en la majestad de los templos, arde en el nimero
aciago de las agujas, dice noviembre

detras de las cortinas, parpadea

en esta pagina.
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Acorde classico

Nasce de ninguém o ritmo, é posto nu e chorando
como o mar, é embalado pelas estrelas, emagrece
para passar pelo latejar precioso

do sangue, flui, fulgura

no marmore das mocgas, sobe

na majestade dos templos, arde no nimero
aziago das agulhas, diz novembro

por tras das cortinas, pestaneja

nesta pagina.

31
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Rimbaud

No tenemos talento, es que

no tenemos talento, lo que nos pasa

es que no tenemos talento, a lo sumo

oimos voces, eso es lo que oimos: un

centelleo, un parpadeo y ahi mismo voces. Teresa
oy0 voces, el loco

que vi ayer en el Metro oy0 voces.

;Cual Metro si aqui no hay Metro? Nunca
hubo aqui Metro, lo que hubo

fueron al galope caballos

si es que eso, si es que en este cuarto

de tres por tres hubo alguna vez caballos
en el espejo.

Pero somos precoces, eso si que somos, muy
precoces, mas

que Rimbaud a nuestra edad; ;mas?,
;todavia mas que ese hijo de madre que

lo perdi6 todo en la apuesta? Viniera y

nos viera asi todos sucios, estallados

en nuestro atomo misero, viejos

de inmundicia y gloria. Un

puntapié nos diera en el hocico.
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Rimbaud

N3o temos talento, é que

nao temos talento, o que nos acontece

€ que nao temos talento, no maximo

ouvimos vozes, isso é 0 que ouvimos: um
cintilar, um pestanejar e ai mesmo vozes. Teresa
ouviu vozes, o louco

que ontem vi no metrd ouviu vozes.

Qual metrd se aqui ndo ha metr6? Nunca
houve metr6 aqui, o que houve

foram cavalos a galope

se é que isso, se é que neste quarto

de trés por trés houve alguma vez cavalos
no espelho.

Mas somos precoces, isso sim somos, muito
precoces, mais

que Rimbaud na nossa idade; mais?

mais ainda que esse filho da mae que
perdeu tudo nas apostas? Viesse e

nos visse assim todos sujos, estalados

em nosso atomo misero, velhos

de imundice e gléria. Um

pontapé teria dado em nossas fucas.
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En cuanto a la imaginacion de las piedras

En cuanto a la imaginacion de las piedras casi todo lo de caracter copioso es
poco fidedigno:

de lejos sin discusion su prefiez animal es otra,

coetaneas de las altisimas no vienen de las estrellas,

su naturaleza no es alquimica sino musica,

pocas son palomas, casi todas son bailarinas, de ahi su encanto;

por desfiguradas o selladas, su majestad es la inica que comunica con la Figura,
pese a su fijeza no son androdginas,

respiran por pulmones y antes de ser lo que son fueron maquinas de aire,
consta en libros que entre ellas no hay Himalayas,

ni rameras,

no usan manto y su Gnico vestido es el desollamiento,

son mas mar que el mar y han llorado,

aun las mas enormes vuelan de noche en todas direcciones y no enloquecen,
son ciegas de nacimiento y ven a Dios,

la ventilacion es su substancia,

no han leido a Wittgenstein pero saben que se equivoca,

no entierran a sus muertos,

la originalidad en materia de rosas les da asco,

no creen en la inspiracién ni comen luciérnagas,

ni en la farsa del humor,

les gusta la poesia con tal que no suene,

no entran en comercio con los aplausos,

cumplen 70 afios cada segundo y se rien de los peces,

lo de los nifios en probetas las hace bostezar,

los ejércitos gloriosos les parecen miserables,

odian los aforismos y el derramamiento,

son gedmetras y en las orejas llevan aros de platino,

viven del ocio sagrado.
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Com relacdo a imaginacao das pedras

Com relagdo a imaginacdo das pedras quase tudo de carater copioso é pouco
fidedigno:

de longe sem discussao sua prenhez animal é outra,

coetaneas das altissimas nao vém das estrelas,

sua natureza nio é alquimica mas musica,

poucas sdo pombas, quase todas sao bailarinas, dai o seu encanto;

por desfiguradas ou carimbadas, sua majestade é a tinica que comunica com a Figura,
apesar de sua persisténcia nao sao androginas,

respiram por pulmoes e antes de ser o que sao foram maquinas de ar,

consta nos livros que entre elas ndo ha Himalaias,

nem meretrizes,

nao usam manto e seu Unico vestido é a peladura,

sao mais mar que o mar e choraram,

mesmo as mais enormes voam de noite em todas as direcoes e nao enlouquecem,
sao cegas de nascimento e veem Deus,

a ventilacdo € a sua substancia,

nao leram Wittgenstein mas sabem que ele se engana,

nao enterram seus mortos,

a originalidade em matéria de rosas lhes da asco,

nao acreditam na inspiragao nem comem pirilampos,

nem na farsa do humor,

gostam da poesia desde que nao soe,

nao negociam com os aplausos,

cumprem 70 anos a cada segundo e riem dos peixes,

essa questao dos bebés de proveta faz com que bocejem,

os exércitos gloriosos lhes parecem miseraveis,

odeiam os aforismos e o derramamento,

sao0 gedmetras e nas orelhas usam brincos de platina,

vivem do 6cio sagrado.
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El alumbrado

Acostumbra el hombre hablar con su cuerpo, ojear
su 0jo, orejear diamantino

su oreja, naricear

cartilago adentro el plazo de su

aire, y asi ojeando orejeando la

no persona que anda en el crecimiento

de sus dias ultimos, acostumbra

callar.

A la cerrazon sigue el didlogo con las abejas

para espantar la vejez; las convoca,

las inventa si no estan, les dice palabras que no figuran,
las desafia a ser ocio;

ocio para ser, insiste convincente. Las otras

lo miran.

Después viene el parrafo de airear el sepulcro y

recurrre a la experiencia limitrofe del cajon. Se mete en el cajon,
cierra bien la tapa de vidrio.

Suefia que tiene 23 y va entrando en la rueda de las encarnaciones.
¢Por qué 237 La aguja de imantar no dice el namero.

Suefia que es cuarzo, de un lila casi transparente.
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O iluminado

O homem costuma falar com seu corpo, passar os olhos
pelo seu olho, orelhar diamantino

sua orelha, narizar

cartilagem adentro o prazo do seu

ar, e assim passando os olhos orelhando a

nao pessoa que anda no crescimento

de seus dias ultimos, costuma

calar.

No nevoeiro continua o didlogo com as abelhas

para espantar a velhice; convoca as abelhas,

as inventa quando elas nao estdo, diz a elas palavras que ndo existem,
desafia as abelhas a serem 6cio;

Ocio para ser, insiste convincente. As outras

olham para ele.

Depois vem o paragrafo de arejar o sepulcro e

recorre a experiéncia limitrofe do caixdo. Entra no caixao,
fecha bem a tampa de vidro.

Sonha que tem 23 e vai entrando na roda das encarnacoes.
Por que 23? A agulha de imantar nao diz o namero.

Sonha que é quartzo, de um lilas quase transparente.
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Lo cierto es que llueve. Pensamiento o
liturgia, lo cierto es que llueve. Gaviotas
milenarias de agua amni6tica

es lo que llueve. Sale entonces la oreja
de adentro de su oreja, la nariz

de su nariz, el ojo

de su ojo: sale el hombre de su hombre.
Se oye uno en él hablar.
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A verdade é que chove. Pensamento ou
liturgia, a verdade é que chove. Gaivotas
milenarias de agua amni6tica

é o que chove. Sai entao a orelha

de dentro da sua orelha, o nariz

de seu nariz, o olho

de seu olho: sai 0 homem de seu homem.
Eu me ougo na sua fala.
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Orquidea en el gentio

Bonito el color del pelo de esta sefiorita, bonito el olor
a abeja de su zumbido, bonita la calle,

bonitos los pies de lujo bajo los dos

zapatos aureos, bonito el maquillaje

de las pestafias a las ufias, lo fluvial

de sus arterias espléndidas, bonita la physis

y la metaphysis de la ondulacién, bonito el metro
setenta de la armazon, bonito el pacto

entre hueso y piel, bonito el volumen

de la madre que la urdio6 flexible y la

durmi6 esos nueve meses, bonito el ocio

animal que anda en ella.
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Orquidea na multidao

Bonita a cor do cabelo desta senhorita, bonito o cheiro
de abelha do seu zumbido, bonita a rua,

bonitos os pés de luxo em dois

sapatos aureos, bonita a maquiagem

das pestanas e das unhas, o fluvial

de suas artérias espléndidas, bonita a physis

e a metaphysis da sua ondulaco, bonito o metro
e setenta da armagao, bonito o pacto

entre 0sso e pele, bonito o volume

da mae que a urdiu flexivel e a

adormeceu naqueles nove meses, bonito o écio
animal que nela anda.
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Guardo en casa con llave

Guardo en casa con llave a las dos serpientes
dinasticas en

trinche aparte: Prorsa (asi le puso Stendhal)
es mas larga y sigilosa, mas

ondulante Versa; las dos

vuelan como cisnes cuando les pido

que hagan su ballet en el aire por la noche; de
dia mas bien duermen dobladas

en siete, casi siempre en siete, en

su morada de vidrio; suefian que son

las diosas Nekhbet y Bouto que ya bailaron antes como ellas
en El Libro de los Muertos.

Las uso para escribir el Mundo, por eso

les doy leche y uvas, las dejo jugar

libres entre mis papeles; me gusta que hablen solas
como yo, que piensen

su pensamiento de muchachas desde un fulgor
inmemorial sin miedo a

morir: eso me gusta.
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Guardo em casa trancadas a chave

Guardo em casa trancadas a chave as duas serpentes
dinasticas em

arpoes separados: Prorsa (assim batizada por Stendhal)
¢é mais longa e sigilosa, e mais

ondulante é Versa; as duas

voam como cisnes quando pego a elas

que facam seu balé no ar pela noite; de

dia dormem dobradas

em sete, quase sempre em sete, em

sua morada de vidro; sonham que sao

as deusas Nekhbet e Buto que ja dancaram antes como elas
no Livro dos Mortos.

Eu as uso para escrever o Mundo, por isso

dou a elas leite e uvas, as deixo brincar

livres entre meus papéis; gosto que falem sozinhas
como eu, que pensem

seu pensamento de mog¢as em um fulgor
imemorial sem medo de

morrer: gosto disso.
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Ademas como rien de cada linea loca

que se me ocurre, Versa

es la que mas confia en lo que hago, y hasta
acaricia mi oreja, Prorsa la exacta

me exige menos lujo. — Asi no,

me dice: sin

euforia.

A veces les abro la otra puerta de mi craneo y ésa si
es alegria: bailan

hasta enloquecer, vuelan

por mi imaginacién como si entraran a

otra galaxia y

no dejan dormir a nadie en ese espejo. La quebrazon
empieza con los gallos.
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E também de como riem de cada linha louca
que me ocorre escrever, Versa

€ a que mais confia no que fago, e até
acaricia a minha orelha, Prorsa, a exata,

me exige menos luxo. — Assim, ndo,

me diz: sem

euforia.

As vezes abro para elas a outra porta do meu cranio e, essa sim,
é alegria: bailam

até enlouquecer, voam

pela minha imaginacao como se entrassem em

outra galaxia e

nao deixam ninguém dormir nesse espelho. O quebra-quebra
comeca com os galos.
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Rapto con precipicio

Todo lo bello
Comienza a huir con las aguas
William Yeats

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fria,
descifraré a Maria, hija del fuego;

la elegancia del fuego, el animo del fuego,

el esplendor, el éxtasis del fuego

en su nieve nupcial, dieciocho limpidos
Escocia oscura: piedra, la que no pudo ser,
animal fabuloso, sagrado, desangrado.

Novia: animal gustado noche a noche, y dormido
dentro de mi animal, también dormido,
hasta verla caer como una estrella.

Como una estrella nueve meses fijos
parada, estremecida, muelle, blanca.
Atada al aire por un hilo.

Por un hilo estelar de fuego arrebatado
a los dioses, a tres mil metros frios
sobre la linea muerta del Pacifico.
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Rapto com precipicio

Se ha de triunfar o fogo sobre a forma fria,
decifrarei Maria, filha do fogo;

a elegancia do fogo, a alma do fogo,

o esplendor, o éxtase do fogo

em sua neve nupcial, dezoito limpidos
Escocia escura: pedra, a que nao pode ser,
animal fabuloso, sagrado, dessangrado.
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Todo o belo
Comega a fugir com as aguas
William Yeats

Namorada: animal apreciado noite a noite, e adormecido

dentro do meu animal, também adormecido,

até vé-la cair como uma estrela.

Como uma estrela nove meses fixos
parada, estremecida, amolecida, branca.
Atada ao ar por um fiapo.

Por um fiapo estrelar de fogo arrebatado
aos deuses, a trés mil metros frios
sobre a linha morta do Pacifico.
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Alli la cordillera estaba viva,
y Maria era alli la cordillera
de los Andes, y el aire era Maria.

Y el sol era Maria, y el placer,
la teoria del conocimiento,
y los volcanes de la poesia.

Mujer de fuego. Visible mujer.
Siempre seras aquel paraje eterno.
La cordillera y el mar, por nacer.
La catastrofe viva del silencio.
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La a cordilheira estava viva,
e Maria era ali a cordilheira
dos Andes, e 0 ar era Maria.

E o sol era Maria, e o prazer,
a teoria do conhecimento,
e os vulcdes da poesia.

Mulher de fogo. Visivel mulher.
Sempre serds aquela paragem eterna.
A cordilheira e o mar, por nascer.

A catastrofe viva do siléncio.
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Los verdaderos poetas son de repente

Los verdaderos poetas son de repente:
nacen y desnacen, dicen

misterio y son misterio, son ninos

en crecimiento tenaz, entran

y salen intactos del abismo, rien

con el descaro de los 15, saltan

desde el tablon del aire al roquerio
aciago del océano sin

miedo al miedo, los hechiza

el peligro.

Aman y fosforecen, apuestan

a ser, Unicamente a ser, tienen mil ojos

y otras mil orejas, pero

las guardan en el craneo musical, olfatean
lo invisible mas alla del numero, el
vaticinio va con ellos, son

lozania y arden lozania.
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Os verdadeiros poetas sdo de repente

Os verdadeiros poetas sdo de repente:
nascem e desnascem, dizem

mistério e sao mistério, sao criancas
em crescimento tenaz, entram

e saem intactos do abismo, riem

com o descaro dos 15, saltam

do trampolim do ar ao rochedo
aziago do oceano sem

medo do medo, os enfeitica

o0 perigo.

Amam e fosforescem, apostam

em ser, unicamente em ser, tém mil olhos
e outras mil orelhas, mas

as guardam no cranio musical, farejam

o invisivel para 14 dos nimeros, o
vaticinio vai com eles, sao

frescor e ardem frescor.
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La palabra placer

La palabra placer, como corria larga y libre por tu cuerpo la palabra placer
cayendo del destello de tu nuca, fluyendo
blanquisima por lo vertiginoso oloroso de

tu espalda hasta lo nupcial de unas caderas
de cuyo arco pende el Mundo, cémo lo
musico vino a ser marmoreo en la
esplendidez de tus piernas si antes hubo

dos piernas amorosas asi considerando

claro el encantamiento de los tobillos que son
goznes que son aire que son

participes de los pies de Isadora

Duncan la que bail6 en la playa

abierta para Serguei

Iesénin, como

eras eso y mas para mi, la

danza, la contradanza, el gozo

de olerte ahi tendida recostada en tu &mbar contra
el espejo stbito de la Especie cuando te vi

de golpe, jcon lo lascivo

de mis dedos te vil, la

arruga errénea, por decirlo, trizada en

lo simultaneo de la serpiente palpandote
aspera del otro lado otra

pero t misma en

la inmediatez de la sabana, anfibia

ahora, vieja

vejez de los parpados abajo, pescado

sin océano ni
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A palavra prazer

A palavra prazer, como corria longa e livre pelo teu corpo a palavra prazer
caindo do lampejo da tua nuca, fluindo
branquissima pelo vertiginoso perfumado das
tuas costas até o nupcial de umas cadeiras

de cujo arco pende o Mundo, como o

musico veio a ser marmoreo na

esplendidez das tuas pernas se antes houve
duas pernas assim considerando

claro o encantamento dos tornozelos que sao
dobradigas que sdo ar que sao

participes dos pés de Isadora

Duncan a que dangou na praia

aberta para Serguei

Tessiénin?, como

eras isso, e ainda mais para mim, a

danga, a contradanga, o gozo

de te farejar ali estendida recostada no teu ambar contra
o espelho subito da Espécie quando te vi

de repente, com o lascivo

dos meus dedos te vi!,

a prega errénea, por assim dizer, destrocada no
simultaneo da serpente apalpando-te

aspera do outro lado outra

mas tu mesma na

imediatice do lencol, agora

anfibia, velha

velhice das palpebras abaixo, peixe

sem oceano nem
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nada que nadar, contradiccion
siamesa de la figura
de las hermosas desde el
paraiso, sin
nariz entonces rectilinea ni pétalo
por rostro, pordioseros los pezones, mas
y mas pedregosas las rodillas, las costillas:
—Y el parto, Amor, el
tisa epitelial del parto?

De él somos, del
misero dos partido
en dos somos, del
baratro, corrupcion
y lozania y
clitoris y éxtasis, angeles
y muslos convulsos: todavia
anda suelto todo, ;qué
nos iban a enfriar por eso los tigres
desbocados de anoche? Placer
y mas placer. Olfato, lo
primero el olfato de la hermosura, alta
y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no
importa el aceite de la locura:
— Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma.
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nada onde nadar, contradigao

siamesa da figura

das belas vindas la do

paraiso, sem

entao nariz retilineo nem pétala

como rosto, miseraveis os mamilos, mais
e mais pedregosos os joelhos, as costelas?:

tecido epitelial do parto?

Dele somos, do

misero dois partido

em dois somos, do

baratro, corrup¢ao

e fulgor e

clitoris e éxtase, anjos

e musculos convulsos: tudo
ainda anda solto, e entao por isso

— E o parto, Amor, o

os tigres desbocados de ontem a noite iam nos esfriar? Prazer

e mais prazer. Olfato, o
primeiro olfato da formosura, alta

e esbelta rosa de sangue a cuja vertente eu vim, nao

importa o 6leo da loucura:

que o cervo vulnerado
esta subindo pelo outeiro.

— Vire de costas, pomba,
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Carta a Huidobro

Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasara,

moriran otra vez los hombres, nacera alguno

del que nadie sabe, otra fisica

en materia de soltura hard mas proxima la imantacion de la Tierra
de suerte que el ojo ganara en prodigio y el viaje mismo sera vuelo
mental, no habra estaciones, con sélo abrir

la llave del verano por ejemplo nos bafiaremos

en el sol, las muchachas

perduraran bellisimas esos nueve meses por obra y gracia

de las galaxias y otros nueve

por afiadidura después del parto merced

al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, asi

las mareas estremecidas bailaran airosas otro

plazo, otro ritmo sanguineo mas fresco, lo que por contradanza hara
que el hombre entre en su humus de una vez y sea

mas humilde, mas

terrestre.

Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejeceran

las maquinas de la Realidad, no habra drogas

ni peliculas miseras ni periédicos arcaicos ni

—disipacién y estruendo— mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso
envejecera en la apuesta

de la creacidn, el ojo
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Carta a Huidobro

Pouca confianca no XXI, mas algo acontecera,

morrerao os homens outra vez, nascera algum

de quem ninguém sabe nada, outra fisica

em matéria de soltura fard mais proéxima a imantagao da Terra

de tal forma que o olho ganhara em prodigio e a prépria viagem sera voo
mental, ndo havera estagdes, s6 de abrir

a chave do verao por exemplo nos banharemos

no sol, as mocgas

perdurarao belissimas esses nove meses por obra e graga

das galaxias e outros nove

como consequéncia depois do parto gracas

ao crescimento dos ciprestes de antes do Mundo, assim

as marés estremecidas bailardo airosas outro

prazo, outro ritmo sanguineo mais fresco, o que por contradancga fara
que o homem entre em seu hiimus de uma vez e seja

mais humilde, mais

terrestre.

Ah, e outra coisa sem vaticinio, pouco a pouco envelhecerao

as maquinas da Realidade, nao havera drogas

nem filmes miseros nem jornais arcaicos nem

— dissipagao e estrondo — mercadores do aplauso ignominioso, tudo isso
envelhecera na aposta

da criacao, o olho
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volvera a ser ojo, el tacto

tacto, la nariz éter

de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio

nos hara libres, no

pensaremos en inglés como dijo Dario, leeremos

otra vez a los griegos, volvera a hablarse etrusco

en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta

década se uniran los continentes

de modo que entrara en nosotros la Antartica con toda su fascinacioén
de mariposa de turquesa, siete trenes

pasaran bajo ella en maltiples direcciones a una velocidad desconocida.

Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendra en la fecha, pajaros
de aluminio invisible reemplazaran a los aviones, ya al cierre

del XXI prevalecera lo instantaneo, no seremos

testigos de la mudanza, dormiremos

progenitores en el polvo con nuestras madres

que nos hicieron mortales, desde alli

celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,

ser —como los divinos— de repente.

Escrito en la Antartida, Villa
las Estrellas, en marzo de 1993
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voltara a ser olho, o tato

tato, o nariz éter

de Eternidade no descobrimento incessante, a fornicacao

nos fara livres, nao

pensaremos em inglés como disse Dario, leremos

outra vez os gregos, voltara a falar-se etrusco

em todas as praias do Mundo, na altura da quarta

década se unirdo os continentes

de maneira que entrara em nds a Antartica com toda sua fascinacao
de borboleta turquesa, sete trens

passarao debaixo dela em multiplas direcoes numa velocidade desconhecida.

Até onde a vista alcanca Jesus Cristo nao vira na data, passaros
de aluminio invisivel substituirdo os avides, ja no fim

do XXI prevalecera o instantaneo, nao seremos

testemunhas da mudanga, dormiremos

progenitores no pd com nossas maes

que nos fizeram mortais, dali

celebraremos o projeto de durar, parar o sol,

ser — como os divinos — de repente.

Escrito na Antartica, em Villa
de las Estrellas, em margo de 1993
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Dialogo con Ovidio
(Cum subit illius tristisima noctis imago qua mihi supremum tempus in Urbe fuit...)

Leo en romano viejo cada amanecer
a mi Ovidio intacto, ei mihi,

ay de mi palomas,

cuervas mas bien, pajaras
aeronduticas, ya entrado

el ano del latd del que no sé

pero sé aciago.

Escriban
limpio en el marmol: aqui yace
uno que no naci6 pero ardié
y ardi6 por los ardidos.

Todo anda bien, el universo

anda bien, las estrellas

estan pegadas a ese techo

remotisimo, mismo este arbol

parado ahi en sus raices que esta casa

hueca de aire, misma la obsesion

de la muchacha flexible que me fue locura

a los dieciséis, la que aparentemente no se ve
pero se ve, morenia

y turquesa y piernas largas que va ahi
corriendo por esa playa vertiginosa donde no hay nadie
sino una muchacha velocisima encima de

la arena del ventarron, corriendo.
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Dialogo com Ovidio
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(Cum subit illius tristissima noctis imago qua mihi supremum tempus in Urbe fuit...)

Leio em romano velho a cada amanhecer
meu intacto Ovidio, ei mihi,

ai de mim, pombas,

na verdade corvas, passaras
aeronauticas, ja entrado

o0 ano do alatide do qual nao sei

mas sei aziago.

Escrevam
limpo no marmore: aqui jaz
um que nao nasceu mas ardeu
e ardeu pelos ardidos.

Tudo vai bem, o universo

vai bem, as estrelas

estdo coladas nesse teto

remotissimo, do mesmo jeito que esta arvore
erguida ai em suas raizes e esta casa

oca de ar, a mesma obsessao

da mocga flexivel que foi minha loucura

aos dezesseis, a que aparentemente nao se vé
mas se vé, morenice

e turquesa e pernas longas que ai vai
correndo por esta praia vertiginosa onde niao ha ninguém
mas uma moca velocissima em cima da

areia do vendaval, correndo.
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Eimihi: pero el horror
Ovidio mio no es lo que es o
lo que no es sino el desparramo
de la gente, los corrales
enloquecidos de los Metros fuera de madre de
Ninive a New York a la siga
de la usura como dijo Pound, el riquerio
contra el pobrerio del planeta, la dispersion
de los dioses, todo el uranio
de los bombarderos contra Jupiter, sin hablar
de la servidumbre del seso
a cuanta altaneria, llamese
computacién o parodia,
todo anda bien
en la Urbe, todo y todo.

Pero no hay Urbe, hay

estrépito y semaforos hasta las galaxias, pero no

hay Urbe, falta

el placer de ser sin miedo al

pecado del psicoanalisis, el pAramo

de los rascacielos es misera opulencia, el mismo amor
que amaste pestilencia seca del rencor, y

ya en el orden del cuerpo ;donde esta el cuerpo?,

la nariz que fuiste jdonde?, y ta sabes de nariz, ;la oreja
de oir donde?, ;el ojo

de ver y de transver? No hay visiones

a lo Blake sino hoyo

negro, Publio
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Eimihi: mas o horror
meu Ovidio nao é o que é ou
0 que nao é mas o esparramo
das pessoas, os currais
enlouquecidos dos Metros sem mae de
Ninive a Nova York indo atras
da usura como disse Pound, a ricarada
contra a pobrarada do planeta, a dispersao
dos deuses, todo o uranio
dos bombardeiros contra Japiter, sem falar
da servidao do miolo
a tudo que é altanaria, chamada de
computagao ou parddia,

tudo vai bem
na Urbe, tudo e tudo.

Mas nao ha Urbe, ha

estrépito e semaforos até as galaxias, mas nao

ha Urbe, falta

o prazer de ser sem medo do

pecado da psicanalise, o pAramo

dos arranha-céus é misera opuléncia, o proprio amor
que amaste pestiléncia seca do rancor, e

ja na ordem do corpo, onde esta o corpo?

o nariz que foste, onde?, e tu sabes de nariz, onde a orelha
de ouvir? O olho

de ver e de transver? Nao ha visoes

a la Blake mas buraco

negro, Pablio
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Ovidio, ;me oyes, estas ahi en

la dimension del otro exilio mas alla del Ponto, en la imago
tristissima de aquella noche, o

simplemente no hay Urbe alla, mi romano, nunca

hubo Urbe ni

imperio con

todas las aguilas? ;S6lo el Tibre*

qued6? Aqui andamos

como podemos: hazte pter

otra vez para que nos entiendan el respiro

del ritmo. Ya no hablamos en portentoso como entonces
latin fragante sino en barbaro-fonén. Piénsalo.

Te estoy leyendo al alba.

*Quevedo escribi6 Tibre por el rio Tiber o Tevere.

Para Alfonso Ortega
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Ovidio, me ouves?, estds ai na

dimensao do outro exilio que fica além do Ponto, na imago
tristissima daquela noite, ou

simplesmente 13 n3o existe Urbe, meu romano, nunca
houve Urbe nem

império

com todas as aguias? S6 restou

o Tibre?* Por aqui andamos

do jeito que conseguimos: faca-te pubere

outra vez para que nos entendam o respiro

do ritmo. J4 ndo falamos em portentoso latim fragrante
como naquele tempo mas em barbaro-fonén. Pensa nisso.
Estou te lendo ao alvorecer.

Para Afonso Ortega

*Quevedo escreveu Tibre para o rio Tiber ou Tévere.
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Cama con espejos

Ese mandarin hizo de todo en esta cama con espejos, con dos espejos:
hizo el amor, tuvo la arrogancia

de creerse inmortal, y tendido aqui mir6 su rostro por los pies,

y el espejo de abajo le devolvi6 el rostro de lo visible;

asi desarroll6 una tesis entre dos luces: el de arriba

contra el de abajo, y acostado casi en el aire

lleg6 a la construccion de su gran vuelo de madera.

La estridencia de los dias y el polvo seco del funcionario

no pudieron nada contra el encanto portentoso:

ideogramas carnales, mariposas de alambre distinto, fueron muchas y muchas
las hijas del cielo consumidas entre las llamas

de aquestos dos espejos lascivos y sonambulos

dispuestos en lo intimo de dos metros, cerrados el uno contra el otro:

el uno para que el otro le diga al otro que el Uno es el Principio.

Ni el yin ni el yang, ni la alternancia del esperma y de la respiracién
lo sacaron de esta liturgia, las escenas eran veloces

en la inmovilidad del paroxismo: negro el navio navegaba
lucidamente en sus aceites y el velamen de sus barnices,

y una corriente de aire de angeles iba de lo Alto a lo Hondo

sin reparar en que lo Hondo era lo Alto para el seso

del mandarin. Ni el yin ni el yang, y esto se pierde en el Origen.

Pekin, 1971
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Cama com espelhos

Esse mandarim fez de tudo nesta cama com espelhos, com dois espelhos:
fez amor, teve a arrogancia

de se crer imortal, e estendido aqui olhou seu rosto pelos pés,

e o espelho de baixo devolveu a ele o rosto do visivel;

assim desenvolveu uma tese entre duas luzes: o de cima

contra o de baixo, e deitado quase no ar

chegou a construcao de seu grande voo de madeira.

A estridéncia dos dias e o pd seco do funcionario

ndo conseguiram nada contra o encanto portentoso:

ideogramas carnais, borboletas de arame distinto, foram muitas e muitas
as filhas do céu consumidas entre as chamas

destes dois espelhos lascivos e sonambulos

dispostos no intimo de dois metros, fechados um contra o outro:

um para que o outro diga ao outro que o Um é o Principio.

Nem o yin nem o yang, nem a alternancia do esperma e da respiragao
o tiraram desta liturgia, as cenas eram velozes

na imobilidade do paroxismo: negro o navio navegava

lucidamente em seus 6leos e no velame de seus vernizes,

e uma corrente de ar de anjos ia do Alto ao Fundo

sem reparar que o Fundo era o Alto para os miolos

do mandarim. Nem o yin nem o yang, e isto se perde na Origem.
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Gato negro a la vista

Gato, peligro

de muerte, perversion

de la siempreviva, gato bajando

por lo aspero, gato de bruces

por lo pedregoso en

angulo recto, sangrientas

las tngulas, gato graméfono

en el remolino de lo afono, gato en picada
de bombardero, gato payaso

sin alambre en lo estruendoso

del Trépico, arcangel

negro y torrencial de los egipcios, gato
sin parar, gato y mas gato

correveidile por los pefascos, gato luz,
gato obsidiana, gato mariposa,

gato caracter, gato para caer
guardabajo, peligro.
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Gato negro a vista

Gato, perigo

de morte, perversao

da sempre-viva, gato descendo

pelo aspero, gato de brugos

no pedregoso em

angulo reto, sangrentas

as ungulas, gato gramofone

no redemoinho do afono, gato despencando
feito bombardeiro, gato palhago

sem fio de arame no estrondoso

do Trépico, arcanjo

negro e torrencial dos egipcios, gato
sem parar, gato e mais gato
correvaiediz pelos penhascos, gato luz
gato obsidiana, gato borboleta,

gato carater, gato para cair

ladeira abaixo, perigo.
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Enigma de la deseosa

Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto
de 32, exige lectura
de Ovidio, ofrece: a) dos pechos de paloma,
b) toda su piel liviana
para los besos, c) mirada
verde para desafiar el infortunio
de las tormentas;
no va a las casas
ni tiene teléfono, acepta
imantacion por pensamiento. No es Venus;
tiene la voracidad de Venus.
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Enigma da desejosa

Moga imperfeita procura homem imperfeito
de 32, exige leitura
de Ovidio, oferece: a) dois peitos de pomba,
b) toda sua pele suave
para os beijos, c) olhar
verde para desafiar o infortunio
das tormentas;

néo atende em domicilio
nem tem telefone, aceita
imantagao por pensamento. Nao é Vénus;
tem a voracidade de Vénus.
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Carbon

Veo un rio veloz brillar como un cuchillo, partir

mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de nifio como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecian, lo siento

como una arteria mas entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Esta lloviendo.

Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor

a caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un rio.

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el porton,

dame esa luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,

y me clave las ptas de su barba.

Ahi viene el hombre, ahi viene

embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotacion, muerto de hambre, alli viene
debajo de su poncho de castilla.
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Carvao

Vejo um rio veloz brilhar feito um punhal, partir

minha Lebu natal em duas metades de fragrancia, ouco o rio,

cheiro o rio, acaricio, percorro o rio num beijo de menino como antes,
quando o vento e a chuva me ninavam, sinto o rio

como uma artéria a mais entre minha fronte e meu travesseiro.

E ele. Esta chovendo.

E ele. Meu pai vem molhado. E um cheiro

de cavalo molhado. E Juan Antonio

Rojas sobre um cavalo atravessando um rio.
Nao ha novidade. A noite torrencial desmorona
feito mina inundada, e um raio a estremece.

Mae, ele ja vai chegar: vamos abrir o portao,

me dé essa luz, quero recebé-lo

antes que meus irmaos. Deixe que eu leve para ele um bom copo de vinho
para que se reponha, e me estreite num beijo,

e crave em mim as farpas da sua barba.

La vem o homem, 1a vem

enlameado, iracundo contra a desventura, furioso
contra a exploragao, morto de fome, 12 vem
debaixo do seu poncho de 12 peluda.
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Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
de roble, que tG mismo construiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el séptimo
de tus hijos. No importa
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos anos,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque ta y ella estais multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos.
— Pasa, no estés ahi
mirandome, sin verme, debajo de la lluvia.
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Ah, mineiro imortal, esta é a tua casa
de carvalho, que tu mesmo construiste. Adiante:
vim te esperar, sou o sétimo
dos teus filhos. Nao importa
que tenham passado tantas estrelas pelo céu destes anos,
que tenhamos enterrado tua mulher num terrivel agosto,
porque tu e ela estdo multiplicados. Nao
importa que a noite tenha sido negra
da mesma forma para os dois.
— Entra, nao fica ai
olhando para mim, sem me ver, debaixo da chuva.
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Contra la muerte

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada dia que pasa.
No quiero ver jno puedo! ver morir a los hombres cada dia.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,

a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreir

a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio.

No tengo otro negocio que estar aqui diciendo la verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:

la verdad de estar vivo, inicamente vivo,

con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.

;Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras maquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos

con volar mas alla del infinito

si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir

fuera del tiempo oscuro?

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.

Pero respiro, y como, y hasta duermo

pensando que me faltan unos diez o veinte afios para irme

de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento, alla abajo.

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser asi como ha de ser,
pero no puedo ver cajones y cajones

pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto

llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver

todavia caliente la sangre en los cajones.
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Contra a morte

Arranco de mim as visOes e arranco de mim os olhos a cada dia que passa.
N3ao quero ver nao posso! ver os homens morrerem a cada dia.

Prefiro ser de pedra, estar escuro,

a suportar o asco de amolecer por dentro e sorrir

a torto e a direito com tal de prosperar em meu negocio.

Nao tenho outro negécio que estar aqui dizendo a verdade
no meio da rua e contra todos os ventos:

a verdade de estar vivo, unicamente vivo,

com os pés na terra e o esqueleto livre neste mundo.

O que conseguimos com isso de saltar até o sol com nossas maquinas,
na velocidade do pensamento, que demonios: o que conseguimos
com voar para além do infinito

se continuamos morrendo sem esperanga alguma de viver

fora do tempo escuro?

Deus nao serve para mim. Ninguém serve para coisa alguma para mim.
Mas respiro, e como, e até durmo

pensando na falta que me fazem uns dez ou vinte anos para ir

de brucos, como todos, dormir em dois metros de cimento, 14 embaixo.

Nao choro, nao choro por mim. Tudo ha de ser como ha de ser,
mas nao posso ver caixdes e caixoes

passando, passando, passando, passando a cada minuto
carregados de algo, recheados de algo, nao posso ver

o sangue ainda quente nos caixoes.
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Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro

la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inatil,

porque yo mismo soy una cabeza inttil

lista para cortar, por no entender qué es eso

de esperar otro mundo de este mundo.

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me rio
de ir a buscar tan lejos la explicacion del hambre

que me devora, el hambre de vivir como el sol

en la gracia del aire, eternamente.
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Toco esta rosa, beijo suas pétalas, adoro

a vida, ndo me canso de amar as mulheres: me alimento
de abrir o mundo nelas. Mas tudo é inutil,

porque eu mesmo sou uma cabeca inatil

pronta para ser cortada, por nio entender o que € isso
de esperar outro mundo deste mundo.

Falam para mim do Deus ou da Histéria. Eu rio
de ir buscar tao longe a explicacao da fome

que me devora, a fome de viver como o sol

na graca do ar, eternamente.
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Ningunos

Ningunos ninos mataran ningunos pajaros, ningunos errores
erraran, ningunos cocodrilos

cocodrilearan a no ser que el juego

sea otro y Matta, Roberto

Matta que lo invent6, busque en el aire a

su hijito muerto por si lo halla a unos tres metros

del suelo elevandose:

yéndose de esta gravedad.

Ningunas nubes nublaran ningunas estrellas, ningunas
lluvias lloveran cuchillos, paciencias

ningunas de mujeres pacienciaran

en vano, con tal

que llegue esa carta piensa Hilda y el sello

diga Santiago, con tal que esa carta

sea de Santiago, y

el que la firme sea Alejandro y

diga: Apareci. Firmado: Alejandro
Rodriguez; siempre y cuando

se aclare todo y ningunas

muertes sean muertes, ningunas

Carmenes sean sino Carmenes, alondras en
vuelo hacia sus Alejandros, mi Dios, y

los tnicos ningunos de este juego cruel sean ellos, jellos
por los que escribo esto con mi

sintaxis de nifio contra el maleficio: los
mutilados, los

desaparecidos!
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Nenhuns

Nenhuns meninos matarao nenhuns passaros, nenhuns erros
errarao, nenhuns crocodilos

crocodilarao a nao ser que o jogo

seja outro e Matta, Roberto

Matta que o inventou, busque no ar

seu filhinho morto porque talvez o encontre a uns trés metros
do solo elevando-se:

indo embora desta gravidade.

Nenhumas nuvens enevoarao nenhumas estrelas, nenhumas
chuvas choverao canivetes, paciéncias

nenhumas de mulheres pacienciarao

em vao, com tal

de que essa carta chegue pensa Hilda e o carimbo

diga Santiago, com tal que essa carta

seja de Santiago, e

quem a assine seja Alejandro e

diga: Apareci. Assinado: Alejandro

Rodriguez; sempre e quando

se esclareca tudo e nenhumas

mortes sejam mortes, nenhumas

Carmens sejam algo além de Carmens, cotovias em
voo rumo a seus Alejandros, meu Deus, e

os unicos nenhuns deste jogo cruel sejam eles, eles
pelos quais escrevo isso com minha

sintaxe de menino contra o maleficio:

os mutilados, os

desaparecidos!
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El sol es la inica semilla

Vivo en la realidad.
Duermo en la realidad.
Muero en la realidad.

Yo soy la realidad.
Ta eres la realidad.
Pero el sol

es la tnica semilla.

;Qué eres ta? ;Qué soy yo
sino un cuerpo prestado
que hace sombra?

La sombra es lo que el cuerpo
deja de su memoria.

Yo tuve padre y madre.
Pero ya no recuerdo
sus cuerpos ni sus almas.

Mi rostro no es su rostro
sino, acaso, la sombra,
la mezcla de esos rostros.

T haces el bien o el mal.
Ta eres causa de un hecho
pero: jeres ta tu causa?
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O sol é a iinica semente

Vivo na realidade.
Durmo na realidade.
Morro na realidade.

Eu sou a realidade.
Tu és a realidade.
Mas o sol

é a Unica semente.

O que és? Que sou eu
a nao ser um corpo emprestado
que faz sombra?

A sombra é o que o corpo
deixa da sua memoria.

Eu tive pai e mae.
Mas ja nao recordo
seus corpos nem suas almas.

Meu rosto nao é seu rosto
e sim, talvez, a sombra,
a mescla desses rostos.

Tu fazes o bem ou o mal.
Tu és causa de um fato
porém: és tu tua causa?
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Te dan lo que te piden.
Piden lo que te dan.
Total: entras y sales.

Dejas tu pobre sombra
como un nombre cualquiera
escrito en la muralla.

Peleas. Duermes. Comes.
Engendras. Envejeces.
Pasas al otro dia.

Los demas también mueren
como tq, gota a gota,
hasta que el mar se llena.

;Has pensado en el aire
que ese mar desaloja?

TG y yo somos dos tablas
que alguien cort6 en el bosque
a un arbol milenario.

Pero ;jquién planto ese arbol
para que de €l saliéramos
y en él nos encerraramos?
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Te dao o que te pedem.
Pedem o que te dao.
Enfim: entras e sais.

Deixas tua pobre sombra
como um nome qualquer
escrito na muralha.

Lutas. Dormes. Comes.
Engendras. Envelheces.
Passas ao outro dia.

Os outros também morrem
como tu, gota a gota,
até que o mar se enche.

Pensaste no ar
que esse mar desaloja?

Tu e eu somos duas tabuas
que alguém cortou de uma
arvore milenaria no bosque.

Mas quem plantou essa arvore
para que dela saissemos
e nela nos encerrassemos?
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A ti no te conozco,
pero ta estas en mi
porque me vas buscando.

Ta te buscas en mi.
Yo escribo para ti.
Es mi trabajo.

Vivo en la realidad.
Duermo en la realidad.
Muero en la realidad.

Yo soy la realidad.

T eres la realidad.
Pero el sol

es la tinica semilla.
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Nao te conhego,
mas estas em mim
porque vais me buscando.

Tu te buscas em mim.
Eu escrevo para ti.
E 0 meu trabalho.

Vivo na realidade.
Durmo na realidade.
Morro na realidade.

Eu sou a realidade.
Tu és a realidade.
Mas o sol

é a Unica semente.
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Latin y jazz

Leo en un mismo aire a mi Catulo y oigo a Louis Armstrong, lo reoigo
en la improvisacion del cielo, vuelan los angeles

en el latin augusto de Roma con las trompetas libérrimas, lentisimas,
en un acorde ya sin tiempo, en un zumbido

de arterias y de pétalos para irme en el torrente con las olas

que salen de esta silla, de esta mesa de tabla, de esta materia

que somos yo y mi cuerpo en el minuto de este azar

en que amarro la ventolera de estas silabas.

Es el parto, lo abierto de lo sonoro, el resplandor
del movimiento, loco el circulo de los sentidos, lo subito
de este aroma aspero a sangre de sacrificio: Roma
y Africa, 1a opulencia y el latigo, la fascinacién
del ocio y el golpe amargo de los remos, el frenesi
y el infortunio de los imperios, vaticinio
o estertor: éste es el jazz,
el éxtasis
antes del derrumbe, Armstrong; éste es el éxtasis,
Catulo mio,

iTanatos!
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Latim e o jazz

Leio num mesmo ar meu Catulo e ougo Louis Armstrong, o reouco
na improvisagao do céu, voam 0s anjos

no latim augusto de Roma com as trombetas libérrimas, lentissimas,
num acorde ja sem tempo, num zumbido

de artérias e de pétalas para me deixar ir na torrente com as ondas
que saem desta cadeira, desta mesa de madeira, desta matéria

que somos eu e meu corpo no minuto deste acaso

em que amarro o cata-vento destas silabas.

E o parto, o aberto do sonoro, o resplendor
do movimento, louco o circulo dos sentidos, o subito
deste aroma aspero do sangue de sacrificios: Roma
e Africa, a opuléncia e o latego, a fascinagdo
do écio e o golpe amargo dos remos, o frenesi
e o infortunio dos impérios, vaticinio
ou estertor: este é o0 jazz,
0 éxtase
diante do desmoronamento, Armstrong; este é o éxtase,
Catulo meu,
Thanatos!
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La salvacion

Me enamoré de ti cuando llorabas
a tu novio, molido por la muerte,
y eras como la estrella del terror
que iluminaba al mundo.

Oh cuanto me arrepiento

de haber perdido aquella noche, bajo los arboles,
mientras sonaba el mar entre la niebla

y tU estabas eléctrica y llorosa

bajo la tempestad, oh cuanto me arrepiento
de haberme conformado con tu rostro,

con tu voz y tus dedos,

de no haberte excitado, de no haberte
tomado y poseido,

oh cuanto me arrepiento de no haberte
besado.

Algo mas que tus ojos azules, algo mas

que tu piel de canela,

algo mas que tu voz enronquecida

de llamar a los muertos, algo mas que el fulgor
fatidico de tu alma,

se ha encarnado en mi ser, como animal

que roe mis espaldas con sus dientes.
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A salvacao

Eu me apaixonei por ti quando choravas
o teu namorado, moido pela morte,

e eras como a estrela do terror

que iluminava o mundo.

Oh, como me arrependo

por ter perdido aquela noite, debaixo das arvores,
enquanto soava o mar entre a neblina

e tu estavas elétrica e chorosa

debaixo da tempestade, como me arrependo
por haver-me conformado com teu rosto,
com tua voz e teus dedos,

por ndo haver-te excitado, nao haver-te
tomado e possuido,

como me arrependo por nao haver-te
beijado.

Algo mais que teus olhos azuis, algo mais
que tua pele de canela,

algo mais que tua voz enrouquecida

de chamar os mortos, algo mais que o fulgor
fatidico da tua alma,

se encarnou no meu ser, feito animal

que réi as minhas costas com seus dentes.
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Facil me hubiera sido morderte entre las flores
como a las campesinas,

darte un beso en la nuca, en las orejas,

y ponerte mi mancha en lo mas hondo

de tu herida.

Pero fui delicado,

y lo que vino a ser una obsesién

habria sido apenas un vestido rasgado,
unas piernas cansadas de correr y correr
detras del instantaneo frenesi, y el sudor
de una joven y un joven, libres ya de la muerte.
Oh agujero sin fin, por donde sale y entra
el mar interminable,

oh deseo terrible que me hace oler tu olor
a muchacha lasciva y enlutada

detras de los vestidos de todas las mujeres.

¢Por qué no fui feroz, por qué no te salvé

de lo turbio y perverso que exhalan los difuntos?
¢Por qué no te prené como varon

aquella oscura noche de tormenta?
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Facil teria sido para mim morder-te entre as flores
COmo as camponesas,

dar-te um beijo na nuca, nas orelhas,

e por minha mancha no mais fundo

da tua ferida.

Mas fui delicado,

e 0 que veio a ser uma obsessdo

teria sido apenas um vestido rasgado,

umas pernas cansadas de correr e correr
atras do instantaneo frenesi, e o suor

de uma jovem e um jovem, livres ja da morte.
Oh vazio sem fim, por onde sai e entra

o mar interminavel,

oh desejo terrivel que me faz cheirar teu cheiro
de moca lasciva e enlutada

atras dos vestidos de todas as mulheres.

Por que nao fui feroz, por que nao te salvei

do turvo e do perverso que os defuntos exalam?
Por que nao te emprenhei feito varao

naquela escura noite de tormenta?
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La piedra
Por culpa de nadie habra llorado esta piedra.

Habra dormido en lo aciago

de su madre esta piedra

precipicia por

unimiento cerebral

al ritmo

de donde vino llameada

y apagada, habra visto

lo no visto con

los otros ojos de la mtsica, y

asi, con mansedumbre, acostandose
en la fragilidad de lo informe, seca
la opaca habrase anoche sin

ruido de albatros contra la cerrazon
ido.

Vacilado no habra por esta decisién

de la imperfeccién de su figura que por oscura no vio nunca nadie
porque nadie las ve nunca a esas piedras que son de nadie

en la excrecencia de una opacidad

que mas bien las enfria ahi al tacto como nubes

neutras, amorfas, sin lo airoso

del marmol ni lo lujoso

de la turquesa, jtan ambiguas

si se quiere pero por eso mismo tan proximas!
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A pedra
Por culpa de ninguém esta pedra tera chorado.

Tera dormido no aziago

de sua mae esta pedra

despenhada pela

unido cerebral

ao ritmo

de onde veio em chamas

e apagada, tera visto

0 nao visto com

os outros olhos da musica, e

assim, com mansidao, deitando-se
na fragilidade do informe, seca

a opaca tera ido ontem a noite sem
ruido de albatroz contra o nevoeiro.

Nao tera vacilado por esta decisao

da imperfeicao de sua figura que por obscura nunca ninguém viu
porque ninguém vé nunca essas pedras que sao de ninguém

na excrecéncia de uma opacidade

que na verdade as esfria ali ao tato feito nuvens
neutras, amorfas, sem o garboso

do marmore nem o luxuoso

da turquesa, tdo ambiguas

se vocé quiser mas por isso mesmo tao proximas!
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No, vacilado no; habra salido

por demas intacta con su traza ferruginosa
y celestial,

le habra a lo sumo dicho al arbol: — Adiés
arbol que me diste sombra; al rio: — Adi6s
rio que hablaste por mi; lluvia, adids,

que me mojaste. Adios,

mariposa blanca.

Por culpa de nadie habra llorado esta piedra.
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Nao, vacilado nao; tera saido

intacta demais com suas marcas ferruginosas
e celestiais,

terda no maximo dito a arvore: — Adeus
arvore, que me deste sombra; ao rio: — Adeus
rio que falaste por mim; chuva, adeus,

que me molhaste. Adeus,

borboleta branca.

Por culpa de ninguém esta pedra tera chorado.
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Perdi mi juventud

Perdi mi juventud en los burdeles
pero no te he perdido

ni un instante, mi bestia,

maquina del placer, mi pobre novia
reventada en el baile.

Me acostaba contigo,

mordia tus pezones furibundo,

me ahogaba en tu perfume cada noche,
y al alba te miraba

dormida en la marea de la alcoba,
dura como una roca en la tormenta.

Pasabamos por ti como las olas

todos los que te amabamos. Dormiamos
con tu cuerpo sagrado.

Saliamos de ti paridos nuevamente

por el placer, al mundo.

Perdi mi juventud en los burdeles,
pero daria mi alma

por besarte a la luz de los espejos
de aquel salon, sepulcro de la carne,
el cigarro y el vino.
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Perdi minha juventude

Perdi minha juventude nos bordéis

mas nao perdi vocé

nem um instante, meu animal feroz,
maquina do prazer, minha pobre namorada
esgotada no baile.

Eu me deitava com vocé,

mordia seus mamilos furibundo,

me afogava em seu perfume a cada noite,
e na alvorada olhava vocé

adormecida na maré da alcova,

dura feito um rochedo na tormenta.

Passavamos por vocé como ondas

todos os que que amavamos vocé. Dormiamos
com seu corpo sagrado.

Saiamos de vocé novamente paridos

pelo prazer, rumo ao mundo.

Perdi minha juventude nos bordéis,
mas daria a minha alma

por beijar vocé a luz dos espelhos
daquele saldo, sepulcro de carne,
cigarro e vinho.
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Alli, bella entre todas,

reinabas para mi sobre las nubes

de la miseria.

A torrentes tus ojos despedian

rayos verdes y azules. A torrentes

tu corazoén salia hasta tus labios,

latia largamente por tu cuerpo,

por tus piernas hermosas

y goteaba en el pozo de tu boca profunda.

Después de la taberna,

a tientas por la escala,
maldiciendo la luz del nuevo dia,
demonio a los veinte afios,

entré al salon esa mafiana negra.

Y se me hel6 la sangre al verte muda,
rodeada por las otras,

mudos los instrumentos y las sillas,
y la alfombra de felpa, y los espejos
que copiaban en vano tu hermosura.

Un coro de rameras te velaba

de rodillas, oh hermosa

llama de mi placer, y hasta diez velas
honraban con su llanto el sacrificio,
y alli donde bailaste

desnuda para mi, todo era olor

a muerte.
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La, bela entre todas,

para mim vocé reinava sobre as nuvens
da miséria.

A torrentes seus olhos lancavam

raios verdes e azuis. A torrentes

seu coracgao saia até os seus labios,
latejava lentamente pelo seu corpo,

pelas tuas pernas formosas

e gotejava no poco da sua boca profunda.

Depois da taverna,

tateando pela escada,

amaldicoando a luz do novo dia,
deménio aos vinte anos,

entrei no saldo naquela negra manha.

E meu sangue gelou ao ver vocé muda,
rodeada pelas outras,

mudos os instrumentos e as cadeiras,
e o tapete de felpa, e os espelhos

que em vao copiavam sua formosura.

Um coro de rameiras velava vocé

de joelhos, 6 bela

chama do meu prazer, e até dez velas
honravam com seu pranto o sacrificio,
e ali onde vocé dangou

nua para mim, tudo cheirava

a morte.
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No he podido saciarme nunca en nadie,
porque yo iba subiendo, devorado

por el deseo obscuro de tu cuerpo
cuando te hallé acostada boca arriba,

y me dejaste frio en lo caliente,

y te perdi, y no pude

nacer de ti otra vez, y ya no pude

sino bajar terriblemente solo

a buscar mi cabeza por el mundo.
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Nunca jamais pude me saciar em ninguém,
porque eu ia subindo, devorado

pelo desejo obscuro do seu corpo

quando achei vocé deitada de costas,

e vocé me deixou frio no calor,

e perdi vocé, e nao consegui

nascer de vocé outra vez, e nao consegui
outra coisa que descer terrivelmente sozinho
para buscar minha cabeca no mundo.
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Asma es amor

Mas que por la A de amor estoy por la A
de asma, y me ahogo

de tu no aire, abreme

alta mia Gnica anclada ahi, no es bueno
el avion de palo en el que yaces con
vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro
de las que ya no estas, tu esbeltez

ya no esta, tus grandes

pies hermosos, tu espinazo

de yegua de Faradn, y es tan dificil

este resuello, ta

me entiendes: asma

es amor.

A Hilda, mi centaura
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Asma é amor
Para Hilda, minha centaura

Mais que pelo A de amor estou pelo A
de asma, e me afogo

em teu nao ar, abra para mim

alta minha {inica ancorada ai, ndo é bom
0 avido de madeira em que jazes com
vidro e tudo nessas tabuas de precipicio, dentro
das que ja nao estas, tua esbelteza

ja nao esta, teus grandes

pés formosos, tua espinha

de égua de Farag, e é tao dificil

este resfolegar, tu

me entendes: asma

é amor.






Gonzalo Rojas e Hilda May
em Lanzarote (1994)
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Qedeshim Qedeshoth

Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acosté

con una en Cadiz bellisima

y no supe de mi horéscopo hasta

mucho después cuando el Mediterraneo me empez0 a exigir
mas y mas oleaje; remando

hacia atras llegué casi exhausto a la

duodécima centuria: todo era blanco, las aves,

el océano, el amanecer era blanco.

Pertenezco al Templo, me dijo: soy Templo. No hay
puta, pensé, que no diga palabras

del tamarfio de esa complacencia. 50 d6lares

por ir al otro Mundo, le contesté riendo; o nada.
50, 0 nada. Llord

convulsa contra el espejo, pintd

encima con rouge y lagrimas un pez: —Pez,
acuérdate del pez.

Dijo alumbrandome con sus grandes ojos liquidos de
turquesa, y ahi mismo empez6 a bailar en la alfombra el

rito completo; primero puso en el aire un disco de Babilonia y
le dio cuerda al catre, apagd las velas: el catre

sin duda era un gramoéfono milenario

por el esplendor de la musica; palomas, de

repente aparecieron palomas.
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Qedeshim Qedeshoth

Ma sorte ir para a cama com fenicias, eu fui

com uma em Cadiz belissima

e ndo soube do meu horédscopo até

muito depois quando o Mediterraneo passou a me exigir
mais e mais marés; remando

para tras cheguei quase exausto na

duodécima centtria: tudo era branco, as aves,

0 oceano, o amanhecer era branco.

Pertenco ao Templo, ela me disse: sou Templo. Nao existe
puta, pensei, que nao diga palavras

do tamanho dessa complacéncia. 5o ddlares

para ir ao outro Mundo, respondi rindo; ou nada.

50, ou nada. Chorou

convulsa contra o espelho, pintou

em cima dele com rouge e lagrimas um peixe: — Peixe,
lembre-se do peixe.

Disse me iluminando com seus grandes olhos liquidos

de turquesa, e ali mesmo comecou a bailar no tapete o
ritual completo; primeiro pds no ar um disco da Babilénia e
deu corda no catre, apagou as velas: o catre

sem duvida era um gramofone milenario

pelo esplendor da musica; pombas, de

repente apareceram pombas.
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Todo eso por cierto en la desnudez mas desnuda con
su pelo rojizo y esos zapatos verdes, altos, que la
esculpian marmoérea y sacra como

cuando la rifaron en Tiro entre las otras lobas

del puerto, o en Cartago

donde fue bailarina con derecho a sabana a los
quince; todo eso.

Pero ahora, ay, hablando en prosa se

entendera que tanto

espectaculo angélico hizo de golpe crisis en mi
espinazo, y lascivo y

seminal la violé en su éxtasis como

si eso no fuera un templo sino un prostibulo, la
besé aspero, la

lastimé y ella igual me

bes6 en un exceso de pétalos, nos

manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas
Cadiz adentro en la noche ronca en un

aceite de hombre y de mujer que no esta escrito
en alfabeto ptnico alguno, si la imaginacién de la
imaginacién me alcanza.
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Tudo isso por certo na nudez mais nua com

seus cabelos ruivos e aqueles sapatos verdes, altos, que a
esculpiam marmorea e sacra como

quando foi rifada em Tiro entre as outras lobas

do porto, ou em Cartago

onde foi bailarina com direito a lencol

aos quinze; tudo isso.

Mas agora, ai, falando em prosa se

entendera que tanto

espetaculo angelical fez de repente crise em minha
espinha, e lascivo e

seminal a violei em seu éxtase como

se aquilo nao fosse um templo e sim um prostibulo, a
beijei aspero, a

machuquei e ela igualmente me

beijou num excesso de pétalas, nos

manchamos gozosos, ardemos em grandes fogaréus
Cadiz adentro na noite rouca num

azeite de homem e de mulher que nio esta escrito
em nenhum alfabeto punico, se a imaginacdo da
imaginagao me basta.
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Qedeshim Qedeshoth,* personaja, tedloga
loca, bronce, aullido

de bronce, ni Agustin

de Hipona que también fue liviano y
pecador en Africa hubiera

hurtado por una noche el cuerpo a la
diafana fenicia. Yo

pecador me confieso a Dios.

*En fenicio: cortesana del templo.
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Qedeshim Qedeshoth,* personaja, teloga
louca, bronze, uivo

de bronze, nem Agostinho

de Hipona que também foi leviano e
pecador na Africa teria

furtado por uma noite o corpo a

diafana fenicia. Eu

pecador me confesso a Deus.

*Em fenicio: cortesa do templo.

113



114 Antologia poética de Gonzalo Rojas

El helicoptero

Ahi anda de nuevo el helicoptero dandole vueltas y vueltas a la casa,
horas y horas, no para nunca

el asedio, ahi anda

todavia entre las nubes el moscardén con esa orden

de lo alto gira que gira olfateandonos

hasta la muerte.

Lo indaga todo desde arriba, lo escruta todo hasta el polvo con sus antenas
minuciosas, apunta el nombre de cada uno, el instante

que entramos a la habitacion, los pasos

en lo mas oscuro del pensamiento, tira la red,

la recoge con los pescados aleteantes, nos paraliza.

Maquina carnicera cuyos élitros nos persiguen hasta después
que caemos, maquina sucia,

madre de los cuervos delatores, no hay abismo

comparable a esta patria hueca, a este asco

de cielo con este condor venenoso, a este asco de aire
apestado por el zumbido del miedo, a este asco

de vivir asi en la trampa

de este tableteo de lata, entre lo turbio

del ruido y lo viscoso.
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O helicoptero

E ai estd de novo o helicoptero dando voltas e voltas ao redor da casa,
horas e horas, nao cessa nunca

o assédio, 1a esta

ainda entre as nuvens a mosca varejeira com essa ordem

do alto gira que gira farejando a gente

até a morte.

L4 do alto indaga tudo, examina tudo até o p6 com suas antenas
minuciosas, anota o nome de cada um, o instante

em que entramos no quarto, 0s passos

no mais escuro do pensamento, estende a rede,

a recolhe com peixes em revoada, nos paralisa.

Maquina carniceira cujos élitros nos perseguem até depois
que caimos, maquina suja,

mae dos corvos delatores, nao existe abismo

comparavel a esta patria vazia, a este asco

de céu com este condor venenoso, a este asco de ar
apestado pelo zumbido do medo, a este asco

de viver assim na armadilha

deste metralhar de lata, entre o turvo

do ruido e o viscoso.



116 Antologia poética de Gonzalo Rojas

Fax con ventolera

Fax con ventolera

y una rosa: — Hoy

sali6 de esto Rojas

el Gonzalo

como le pusieron en el agua, iba solo, no hay
epitafio que escribir en cuanto a su suerte, ni
cuerpo que respirar, escasamente

se dira de él que vino

rapido y ha salido,

que ya no esta entonces, que

no hay estrellas para él, que carnalmente

va encima del vidrio que lo encarcela una rosa
a modo de instrumento de perdicion, que ha salido
y eso es todo.
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Fax com cata-vento

Fax com cata-vento

e uma rosa: — Hoje

saiu disto Rojas

o Gonzalo

como se fosse posto na agua, ia sozinho, nao ha
epitafio a escrever quanto a sua sorte, nem
corpo que respirar, escassamente

se dira dele que veio

rapido e se foi,

que entao ja nao esta, que

nao ha estrelas para ele, que carnalmente

esta em cima do vidro que o encarcera uma rosa
na funcao de instrumento de perdicao, que saiu
e isso é tudo.
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Desde abajo

Entonces nos colgaron de los pies, nos sacaron
la sangre por los ojos,
con un cuchillo
nos fueron marcando en el lomo, yo soy el nimero
25.033,
nos pidieron
dulcemente,
casi al oido,
que gritaramos
viva no sé quién.

Lo demas
son estas piedras que nos tapan, el viento.
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La de baixo

Entdo nos penduraram pelos pés, tiraram
nosso sangue pelos olhos
com uma faca
foram marcando nossos lombos, eu sou o numero
25.033
nos pediram
docemente,
quase ao pé do ouvido,
que gritassemos
viva sei la quem.

O resto
sdo estas pedras que nos tapam, o vento.
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Domicilio en el Baltico

Tendré que dormir en aleman, aletear,
respirar si puedo en aleman entre
tranvia y tranvia, a diez kilometros
de estridencia amarilla por hora, con esta pena
alas 5.03,

ser exacto
y silencioso en mi numero como un lisiado
més de la guerra, mimetizarme coledptero
blanco.

Envejecer asi, pasar aqui veinte afios de cemento
previo al otro, en este nicho
prefabricado, barrer entonces
la escalera cada semana, tirar la libertad
a la basura en esos tarros
grandes bajo la nieve,
agradecer,
sobre todo en alemén agradecer,
supongo, a Alguien.
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Domicilio no Baltico

Terei que dormir em alemao, revoar,
respirar se conseguir em alemao entre
bonde e bonde, a dez quilémetros
de estridéncia amarela por hora, com esta pena
as 5.03,

ser exato
e silencioso em meu nimero como um aleijado
a mais da guerra, mimetizar-me cole6ptero
branco.

Envelhecer assim, passar aqui vinte anos de cimento
prévio ao outro, neste nicho
pré-fabricado, varrer entao
a escadaria toda semana, jogar a liberdade
no lixo nesses latoes
grandes cobertos de neve,
agradecer,
principalmente em alemao agradecer,
suponho, a Alguém.
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Concierto

Entre todos escribieron el Libro, Rimbaud
pint6 el zumbido de las vocales, jninguno
supo lo que el Cristo

dibujo esa vez en la arena!, Lautréamont
aull6 largo, Kafka

ardié como una pira con sus papeles: —Lo
que es del fuego al fuego; Vallejo

no muriod, el barranco

estaba lleno de él como el Tao

lleno de luciérnagas; otros

fueron invisibles; Shakespeare

monto el espectaculo con diez mil
mariposas; el que pasé ahora por el jardin hablando
solo, ése era Pound discutiendo un ideograma
con los angeles, Chaplin

filmando a Nietzsche; de Espafa

vino con noche oscura San Juan

por el éter, Goya,

Picasso

vestido de payaso, Kavafis

de Alejandria; otros durmieron

como Her4aclito echados al sol roncando
desde las raices, Sade, Bataille,



Tradugao de Eric Nepomuceno 123

Concerto

Entre todos escreveram o Livro, Rimbaud
pintou o zumbido das vogais, nenhum
soube o que Cristo

desenhou aquela vez na areial, Lautréamont
uivou longo, Kafka

ardeu como uma pira com seus papéis: — O
que é do fogo, ao fogo; Vallejo

ndo morreu, o barranco

estava cheio dele como o Tao

cheio de vagalumes; outros

foram invisiveis; Shakespeare

montou o espetaculo com dez mil
borboletas; esse que passou agora pelo jardim falando
sozinho, esse era Pound discutindo um ideograma
com os anjos, Chaplin

filmando Nietzsche; da Espanha

veio com noite escura San Juan

pelo éter, Goya,

Picasso

vestido de palhago, Kavafis

da Alexandria; outros dormiram

como Heraclito estirados ao sol roncando

la das raizes, Sade, Bataille,
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Breton mismo; Swedenborg, Artaud,
Holderlin saludaron con
tristeza al pablico antes
del concierto:
(qué
hizo ahi Celan sangrando
a esa hora
contra los vidrios?
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o proprio Breton; Swedenborg, Artaud,
Holderlin saudaram com
tristeza o publico antes
do concerto:
o que
fez ali Celan sangrando
naquela hora
contra os vidros?
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Las silabas

Y cuando escribas no mires lo que escribas, piensa en el sol
que arde y no ve y lame el Mundo con un agua

de zafiro para que el ser

sea y durmamos en el asombro

sin el cual no hay tabla donde fluir, no hay pensamiento

ni encantamiento de muchachas

frescas desde la antigiiedad de las orquideas de donde
vinieron las silabas que saben mas que la musica, mas, mucho
mas que el parto.
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As silabas

E quando escrevas nao olhes para o que escrevas, pensa no sol
que arde e ndo vé e lambe 0 Mundo com uma agua

de zafira para que o ser

seja e durmamos no assombro

sem o qual nao ha lugar por onde fluir, ndo ha pensamento
nem encantamento das mocas

frescas desde a antiguidade das orquideas de onde

vieram as silabas que sabem mais que a musica, mais, muito
mais que o parto.
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Ochenta veces nadie

Y?, rotacién y
traslacion, jnos
vemos
el XXI? ;Nos
vamos o
nos quedamos? Van 80,
y qué.
De nariz
van 80, de aire, de mujeres
velocisimas que amé, oli, palpé, de
mariposas maravillosas del Caucaso irreal adonde
no se llega tan ficilmente porque no hay Caucaso irreal, de eso
y nada van 80, de olfato
de nifiez corriendo Lebu abajo, los pies
sangrientos rajados por el roquerio y el piedrerio, de eso, del
carbon pariente del diamante, de las
gaviotas libérrimas van
80, del zumbido
ronco del mar,
de la diafanidad del mar.

Habra viejos y viejos, unos

vueltos hacia la decrepitud y otros

hacia la lozania, yo estoy

por la lozania, el cero

uterino es cosa de los mayas, no hay cero

ni huevo c6smico, lo que hay en este caso

-y que se me entienda de una vez- es un ocho
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Oitenta vezes ninguém

E, rotacaoe
translacao, nos
vemos
no XXI? Vamos
ou ficamos? Vao 80,
e dai?
De nariz
vao 80, de ar, de mulheres
velocissimas que amei, cheirei, apalpei,
de mariposas maravilhosas do Caucaso irreal onde
nao se chega tao facilmente porque nao ha Caucaso irreal, disso
e nada vao 80, de olfato
de infancia correndo rio Lebu abaixo, os pés
sangrados rachados pelos rochedos e a pedraria, disso, do
carvao parente do diamante, das
gaivotas libérrimas vao
80, do zumbido
rouco do mar,
da diafaneidade do mar.

Havera velhos e velhos, uns

voltados para a decrepitude e outros

para o frescor, eu estou

pelo frescor, o zero

uterino é coisa dos maias, nao ha zero
nem ovo c6smico, o que ha neste caso

— e que se entenda de uma vez — é um oito
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carnal y mortal con mis orejas de nifio para oir el Mundo, un ocho
intacto y pitagdrico, mis hermanos

paridos por mi madre fueron ocho, los pétalos

del loto, la rosa de los vientos, lo innumerable

de la Eternidad, mi primer salto al vacio

desde el muelle de fierro contra el oleaje, ahi voy. Dificil

ocho mio nadar con este viejo a cuestas.

Bueno, y si muero el cero ya es otra cosa

y eso se vera si es que procede

el mérito del resurrecto. La apuesta es ahora,

ese ahora libertino cuando uno

todavia echa semen sagrado en las muchachas, y
no escarmienta, construye casas,

palafitos airosos construye para desafiar al esqueleto, viaja,
odia la television, vive solo

en su casa larga de Chillan de Chile, unos setenta
metros de nadie, cuida

las rosas, acepta las espinas, se

aparta al didlogo con su difunta, rema en el aire
a lo galeote, como antes, todo en él es antes, el
encantamiento es antes, el

sol es antes, el amanecer,

las galaxias son antes.
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carnal e mortal com minhas orelhas de menino para ouvir o Mundo, um oito
intacto e pitagérico, meus irmaos

paridos pela minha mae foram oito, as pétalas

do 16tus, a rosa dos ventos, o inumeravel

da Eternidade, meu primeiro salto ao vazio

do cais de ferro contra as ondas, 13 vou. Dificil

meu oito nadar com este velho as costas.

Bem, e se morro o zero ja é outra coisa

e isso se vera se é que procede

o mérito do ressuscitado. A aposta é agora,

esse agora libertino quando a gente

ainda jorra sémen sagrado nas mocas, e

nao escarmenta, constroi casas,

palafitas airosas constrdi para desafiar o esqueleto, viaja,
odeia a televisao, vive sozinho

em sua casa comprida de Chillan de Chile, uns setenta
metros de ninguém, cuida

das rosas, aceita os espinhos, se

afasta no dialogo com a sua defunta, rema no ar

feito galeote, como antes, tudo nele é antes, o
encantamento é antes, o

sol é antes, o amanhecer,

as galaxias sao antes.
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Asi las cosas, jnos entonces vemos
el XXI? Los
verdaderos poetas son de repente: nacen
y desnacen en cuatro lineas, y
nada de obras completas,

otros
entreleen a su Homero por ahi en inglés entre el ruido
de los aeropuertos a falta de Ilion,

Holderlin
fue el Gltimo que hablé con los dioses,
yo

no puedo. El Hado
no da para mas pero hablando en confianza ;quién
da para mas?, jel aquelarre
de los nuevos brujos de la Fisica?, ;el amor?, pero
;qué se ama cuando se ama?, ;las estrellas?, pero ;quiénes
son las estrellas profanadas como estan por las
maquinas del villorrio?

Lo
irreparable es el hastio.
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Assim andam as coisas, nos vemos entao
no XXI? Os
verdadeiros poetas sdo de repente: nascem
e desnascem em quatro linhas, e
nada de obras completas,
outros
entreleem seu Homero por ai em inglés entre o ruido
dos aeroportos na falta de ilion,
Holderlin
foi o Gltimo que falou com os deuses,
eu
nao consigo. O destino
nao da para mais, porém falando francamente, quem
da para mais? o conciliabulo
dos novos bruxos da Fisica?, o amor? Mas
0 que se ama quando se ama?, as estrelas?, mas quem
sdo as estrelas profanadas como estao pelas
maquinas do vilarejo?
(@)
irreparavel é o tédio.
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De qué mas se te acusa Gonzalo Rojas
1) De libertino y adivino, ciego por fuera pero no por dentro, de
bazofia y mas bazofia, de fibrosis

pulmonar desde el 2003, pero el paisano no se queja.

2) De andar en los cien y seguir viviendo como un loco
sin ser ningtn Apollinaire.

3) De no dar nunca con el tono.
4) De mear contra el cielo, de escupir a Dios por escupir, que
se me entienda bien, de quedarme

llorando en ese internado el 27 toda la larga noche en los abismos.

5) De seguir escribiendo lo inescribible en esas maquinas de
la picanteria que se compran con tarjeta.

6) De olvidar el lapiz de leche y el cuaderno de copias.

7) De apestado por los premios, yo no concursé.

8) De viudo inconsolable sin ninguna de las dos.

9) De no haber muerto a tiempo y seguir sangrando por la nariz.

10) De confiar en cuanto analfo anda por ahi en la
maniobra de la publicidad vergonzosa.

11) De no haber nacido en México con todo el hambre de México
que me sobra.
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De que mais vocé é acusado, Gonzalo Rojas
1) De libertino e adivinho, cego por fora porém nao por dentro, de
fanfarronice e mais fanfarronice, de fibrose

pulmonar desde 2003, mas o camarada nao se queixa.

2) De andar pelos cem e continuar vivendo feito um louco
sem ser nenhum Apollinaire.

3) De nao acertar o tom nunca.
4) De mijar contra o vento, de cuspir em Deus s6 por cuspir, que
me entendam bem, de ficar

chorando neste internato o 27 toda a longa noite nos abismos.

5) De continuar escrevendo o inescrevivel nessas maquinas de
grosserias que a gente compra com cartao.

6) De esquecer o lapis e o caderno de copias.

7) De que farto de prémios, ja nao concorri.

8) De viuvo inconsolavel sem nenhuma das duas.

9) De nio ter morrido a tempo e continuar sangrando pelo nariz.

10) De confiar em todo analfa que anda por ai na manobra da publicidade
vergonhosa.

11) De ndo ter nascido no México, com toda a fome de México que sobra
em mim.
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12) De haber soltado los remos esa tinica vez, a la siga del suicidio
para escandalo de las gaviotas, pero no sali6 el tiro.

13) De silbador de serpientes para ver si vienen las estrellas.

14) De no haber vuelto a besar a mis 5 hermanas que era todo lo que
tenia, descontando al Jacinto y al Juan, remeros de lujo,

qué se fizo el encanto.

15) De con arrimo y sin arrimo aguantar el huracan.

16) De no haberme encatrado con la Tsvetdieva, y jésa si que hubiera sido!

17) De en cambio seguir durmiendo a lo lagarto en mi mismo
catre de alambre.

18) De nadar torrencial a los 18 y acuérdate y acuérdate.

19) De haber nacido heracliteo con manchas de parmenideo.

20) De no haber olfateado el corazén de no sé quién.

21) De dormir en pelotas por si se cumple en mi la resurreccion.

22) De llegar desnudo a los diez mil y que se hunda el Mundo. De eso,

23) serd que se me acusa.
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12) De ter soltado os remos aquela Gnica vez, indo atras do suicidio para escan-
dalo das gaivotas, mas o tiro ndo saiu.

13) De assoviador de serpentes para ver se as estrelas descem.

14) De nao haver tornado a beijar minhas 5 irmas que era tudo que tinha,
descontando Jacinto e Juan, remadores de luxo, o que mordeu o encanto?

15) De com arrimo e sem arrimo aguentar o furacao.
16) De nao ter me acamado com a Tsvetaieva, e essa sim que teria sido!

17) De em vez disso continuar dormindo feito lagarto em meu préprio catre
de arame.

18) De nadar torrencial aos 18 e lembre-se e lembre-se.

19) De ter nascido heracliteo com manchas de parmenideo.

20) De nao haver cheirado o coragao de sei 14 quem.

21) De dormir pelado porque vai que se cumpre em mim a ressurreicao.
22) De chegar despido aos dez mil e que 0 Mundo afunde. Vai ver

23) é disso que me acusam.
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A veces pienso quién

A veces pienso quién, quién estara viviendo ronco mi juventud
con sus mismas espinas, liviano y vagabundo,

nadando en el oleaje de las calles horribles, sin un cobre,
remoto, y mas flexible: con tres noches radiantes en las sienes
y el olor de la hermosa todavia en el tacto.

Doénde andara, qué tablas le tocara dormir a su coraje,

qué sopa devorar, cudl sera su secreto

para tener veinte afios y cortar en sus llamas las paginas violentas.
Porque el endemoniado repetira también el mismo error

y de él aprendera, si se cumple en su mano la escritura.
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As vezes penso quem

As vezes penso quem, quem estaré vivendo rouco a minha juventude
com as mesmas espinhas, leve e vagabundo,

nadando na maré das ruas horriveis, sem um tostao furado,

remoto, e mais flexivel: com trés noites radiantes na fronte

e o perfume da bela ainda no tato?

Onde andara, em que tabuas sera a vez dele fazer dormir sua coragem,
que sopa devorar, qual sera seu segredo

para ter vinte anos e cortar em suas proprias chamas as paginas violentas?
Porque o endiabrado também repetira o mesmo erro

e dele aprendera, se em sua mao se cumprir a escrita.
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Réquiem de la mariposa

Sucio fue el dia de la mariposa muerta.
Acerquémonos
a besar la hermosura reventada y sagrada de sus pétalos
que iban volando libres, y esto es decirlo todo, cuando
sopl6 la Arruga, y nada
sino ese precipicio que de golpe,
y Unicamente nada.

Guardela el pavimento salobre si la puede
guardar, entre el aceite y el aullido
de la rueda mortal.
O esto es un juego
que se parece a otro cuando nos echan tierra.
Porque también la Arruga...

O no la guarde nadie. O no nos guarde
larva, y salgamos dénde por tltimo del miedo:
a ver qué pasa, hermosa.
Tt que aun duermes ahi
en el lujo de tanta belleza, dinos como
o, por lo menos, cuando.
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Réquiem da borboleta

Sujo foi o dia da borboleta morta.
Vamos nos aproximar
para beijar a formosura arrebentada e sagrada de suas pétalas
que iam voando livres, e isto é dizer tudo, quando
soprou a Parca, e nada
a nao ser esse precipicio que de repente,
e unicamente nada.

Que seja guardada pelo pavimento salobro, se é que se pode
guardar, entre o 6leo e o uivo
da roda mortal.
Ou isto é um jogo
que se parece a outro quando jogam terra em cima da gente.
Porque também a Parca...

Ou ninguém guarde a borboleta. Ou nao nos guarde
larva, e a gente saia do medo por dltimo:
vamos ver o que acontece, formosa.
Tu que ainda dormes ai
no luxo de tanta beleza, diga-nos como
ou, pelo menos, quando.
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Al fondo de todo esto duerme un caballo

Al fondo de todo esto duerme un caballo

blanco, un viejo caballo

largo de oido, estrecho de

entendederas, preocupado

por la situacion, el pulso

de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan
los nifios como a un fantasma, lo escarnecen, y él duerme
durmiendo parado ahi en la lluvia, lo

oye todo mientras pinto estas once

lineas. Facha de loco, sabe

que es el rey.
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Ao fundo de tudo isto dorme um cavalo

Ao fundo de tudo isto dorme um cavalo

branco, um velho cavalo

comprido de ouvido, estreito de

testa, preocupado

pela situacao, o pulso

da velocidade é a mae que o habita: montam nele
as criangas como em um fantasma, debocham dele, e ele dorme
dormindo de pé ali na chuva, ouve

tudo enquanto pinto estas onze

linhas. Cara de louco, sabe

que € o rei.
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Adios a John Lennon

Acostambrate, John, a verlas por el periscopio
de marmol, a palparlas
desde ahi tan lejos en tu escafandra
de raso,
ah y por liturgia
aunque sea sabado y sigas
teniendo 22 tocando
durmiendo toca hasta el fin,
estremecimiento de diamante,
no
huelas la locura de estas rosas.



Tradugao de Eric Nepomuceno

Adeus a John Lennon

Vai te acostumando, John, a vé-las pelo periscopio
de marmore, a apalpa-las
dai de tao longe em teu escafandro
de seda,

ah, e pela liturgia
embora seja sabado e continues
tendo 22 tocando
dormindo toca até o fim,
tremor de diamante,

nao

cheire a loucura destas rosas.
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Flash

Habrase visto tamafio cuerpo de rubia
loca en ese bar de Pittsburg, un viernes
de humo con fascinacién, besando

a todos los de la barra, el trasero
vuelto hacia nosotros, hurlante

la cabellera, viciosillo todo, el escote,
el jazz

viciosillo, el espejo,

las mamparas, el batidero interminable de las mamparas por
donde entraban y salian los

que salian y entraban cada segundo, maldito
lo que importara la Eternidad a esa hora

ahi aceitosa, ptblica, Armando

diciendo lo suyo, Constance

lo suyo, yo el voyeurista

dele que dele con la rubia fil6sofa

obscena que no ha olido nunca

a Socrates, mi mujer mirandome

arder, la elegancia de su risa

y el mar, el remolino del mar

que esta lejos con su oleaje

blanco, ;qué habra sido

de Apollinaire contra lo aspero

de los arrecifes: habra volado

ese musico? Fogonazo

de lo nuevo, ;qué habra sido

de Apollinaire?

A Constance y Armando Romero
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Flash

Onde é que ja se viu tamanho corpo de loura
louca nesse bar de Pittsburg numa sexta-feira
de fumaca com fascinacao, beijando

todos que estao no balcdo, o traseiro

virado para nés, uivante

a cabeleira, tudo assanhadinho, o decote,
0jazz

assanhadinho, o espelho,

as abas da porta, o bate-bate interminavel da porta vaivém por
onde entravam e saiam os

que saiam e entravam a cada segundo, maldito
o que trouxesse a Eternidade naquela hora
azeitosa, publica, Armando

dizendo suas coisas, Constance

as suas, eu o voyeurista

e da-lhe que da-lhe com a loura filésofa
obscena que jamais cheirou

Socrates, minha mulher me vendo

arder, a elegancia do seu riso

e o mar, o redemoinho do mar

que esta longe com seu ondear

branco, o que tera sido

de Apollinaire contra a aspereza

dos recifes: tera esse musico

voado? Fogaréu

do novo, o que tera sido feito

de Apollinaire?

A Constance e Armando Romero
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Victrola vieja

No confundir las moscas con las estrellas:
oh la vieja victrola de los sofistas.

Maten, maten poetas para estudiarlos.
Coman, sigan comiendo bibliografia.

Libros y libros, libros hasta las nubes,
pero la poesia se escribe sola.

Se escribe con los dientes, con el peligro,
con la verdad terrible de cada cosa.

No hay proceso que valga, ni teoria,

para parar el tiempo que nos arrasa.

Vuela y vuela el planeta, y el muerto inmévil,
iy Gnicamente el viento de la Palabra!

Qué te parece el disco de los infusos:
paginas y mas paginas de cemento.

Que entren con sus guitarras los profesores
y el originalista de quince dedos.

Ese que tiene el récord y anda que te anda
descubriendo el principio de los principios.
El alfabeto mismo le queda corto

para decir lo mismo que estaba dicho.
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Vitrola velha

Nao confundir as moscas com as estrelas
oh a velha vitrola dos sofistas.

Matem, matem poetas para estuda-los.
Comam, continuem comendo bibliografia.

Livros e livros, livros até as nuvens,

mas a poesia se escreve sozinha.

Ela se escreve com os dentes, com o perigo,
com a verdade terrivel de cada coisa.

Nao ha processo que valha, nem teoria,
para parar o tempo que 1nos arrasa.
Voa e voa o planeta, e o morto imével,
e unicamente o vento da Palavra!

O que vocé acha do disco dos infusos?:
paginas e mais paginas de cimento.

Que entrem com suas violas os professores
e o originalista de quinze dedos.

Esse, que tem o recorde e anda que anda
descobrindo o principio dos principios.

Para ele o préprio alfabeto acaba sendo curto
para dizer o que ja estava dito.

149



150 Antologia poética de Gonzalo Rojas

Y al que le venga el cuero que se lo ponga
antes que lo dejemos feo y desnudo.
Bajarse del caballo. La cosa empieza

por el ser mas abstracto. O el mas abstruso.

Déle con los estratos y la estructura
cuando el mar se demuestra pero nadando.
Siempre vendran de vuelta sin haber ido
nunca a ninguna parte los doctorados.

Y eso que vuelan gratis: tanto prestigio,
tanto arrogante junto, tanto congreso.
Revistas y revistas y majestades
cuando los eruditos ponen un huevo.

Ponen un huevo hueco tan husserlino,
tan sibilinamente heideggeriano,

que, exhaustivos y todo, los hermeneutas
dejan el laberinto mas enredado.

Paren, paren la musica de esta prosa:
vieja la vieja trampa de los sofistas.
A los enmascarados y enmascarantes
este cauterio rojo de poesia.
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E quem tiver couro que vista esse couro
antes que o deixemos feio e nu.

Descer do cavalo. A coisa comeca

pelo ser mais abstrato. Ou o mais abstruso.

E da-lhe com os estratos e a estrutura
quando o mar se demonstra, mas nadando.
Sempre virao de volta sem ter ido

nunca a nenhum lugar os doutorados.

E isso que voam gratis: tamanho prestigio,
tanto arrogante ajuntado, tanto congresso.
Revistas e revistas e majestades

quando os eruditos pdem um ovo.

Poem um ovo oco tao husserliano,

tao sibilinamente heideggeriano,

que, exaustivos e tudo, os hermeneutas
deixam o labirinto ainda mais enredado.

Parem, parem a musica desta prosa:
velha a velha armadilha dos sofistas.
Aos mascarados e mascarantes

este cautério vermelho de poesia.
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Uno escribe en el viento

Que por qué, que hasta cuando, que si voy a dormir noventa meses,
que moriré sin obra, que el mar se habra perdido.

Pero yo soy el mar, y no me llamo arruga

ni volumen de nada.

Crezco y crezco en el arbol que va a volar. No hay libro
para escribir el sol. ;Y la sangre? Trabajo

sera que me encuadernen el animal. Poeta

de un tiro: guerrillero.

Me acuerdo, tu te acuerdas, todos nos acordamos
de la galaxia ciega desde donde vinimos

con esta luz tan pobre a ver el mundo.

Vinimos, y eso es todo.

Tanto para eso, madre, pero entramos llorando,
pero entramos llorando al laberinto

como si nos cortaran el origen. Después

el caracter, la guerra.

El ojo no podria ver el sol

si él mismo no lo fuera. Cosmonautas, avisen
si es verdad esa estrella, o es también escritura
de la farsa.
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Escrevo no vento

Que por qué, que até quando, que se vou dormir noventa meses,
que morrerei sem obra, que o mar tera se perdido.

Mas eu sou o mar, e ndo me chamo ondulagao

nem volume de nada.

Cresco e cresco na arvore que vai voar. Nao ha livro
para escrever o sol. E o sangue? Trabalho

vai dar para que encadernem este bicho aqui. Poeta
de um tiro: guerrilheiro.

Eu lembro, vocé lembra, todos nés lembramos
da galaxia cega de onde viemos

com esta luz tdo pobre para ver o mundo.
Viemos, e isso é tudo.

Tudo isso para isso, mae, mas entramos chorando,
mas entramos chorando no labirinto

como se cortassem nossa origem. Depois

o0 carater, a guerra.

O olho nao poderia ver o sol

se ele mesmo nao fosse o sol. Cosmonautas, avisem
se é verdade essa estrela, ou se é também prova

da farsa.
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Uno escribe en el viento: ;para qué las palabras?
Arbol, arbol oscuro. El mar arroja lejos

a los pescados muertos. Que lean a los otros.

A mi con mis raices.

Con mi pueblo de pobres. Me imagino a mi padre
colgado de mis pies y a mi abuelo colgado

de los pies de mi padre. Porque el minero es uno,
y ademas venceremos.

Venceremos. El mundo se hace con sangre. Iremos
con las tablas al hombro, y el fusil. Una casa

para América hermosa. Una casa, una casa.

Todos somos obreros.

América es la casa: jdonde la nebulosa?

Me doy vueltas y vueltas en mi viejo individuo
para nacer. Ni estrella ni madre que me alumbre
lagubremente solo.

Mortal, mortuorio rio. Pasa y pasa el color,

sangra y sangra mi pueblo, corre y corre el sentido.
Pero el dinero pudre con su peste las aguas.
Cambiar, cambiar el mundo.

O dormir en el atomo que hara saltar el aire en cien mil viboras
crater de las ciudades bellamente viciosas.

Cementerio volante: ;donde la realidad?

Hubo una vez un nifo.
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Escrevo no vento: para qué as palavras?

Arvore, arvore escura. O mar arroja longe

os peixes mortos. Que leiam o que escrevem os outros.
Eu, com minhas raizes.

Com meu povo de pobres. Eu imagino meu pai
pendurado nos meus pés e meu avd pendurado
nos pés do meu pai. Porque o mineiro é um,

e além disso venceremos.

Venceremos. O mundo se faz com sangue. Iremos
com as tdbuas ao ombro, e o fuzil. Uma casa
para a formosa América. Uma casa, uma casa.
Somos todos pedes.

A América é a casa: onde a nebulosa?

Eu dou voltas e voltas em meu velho individuo
para nascer. Nem estrela nem mae que me alumie
lugubremente sozinho.

Mortal, mortudrio rio. Passa e passa a cor,

sangra e sangra meu povo, corre e corre o sentido.
Mas o dinheiro apodrece as d4guas com sua peste.
Mudar, mudar o mundo.

Ou dormir no atomo que fara saltar o ar em cem mil viboras
cratera das cidades belamente viciosas.

Cemitério voador: onde a realidade?

Houve uma vez uma crianca.
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Tres rosas amarillas

1);Sabes coémo escribo cuando escribo? Remo
en el aire, cierro

las cortinas del craneo-mundo, remo

parrafo tras parrafo, repito el nimero

XXI por egipcio, a ver

si llego ahi cantando, los pies alzados

hacia las estrellas,

2)del aire corto
tres rosas amarillas bellisimas, vibro
en esa transfusion, entro
aguila en la mujer, serpiente y aguila,
paloma y serpiente por no hablar
de otros animales aéreos que salen de ella: hermosura,
piel, costado, locura,

3)sefial
gozosa asiria mia que llovera
le digo a la sabana
blanca de la pagina, fijo
que llovera,
Dios mismo
que lo sabia lo hizo en siete.

Aqui empieza entonces la otra figura del agua.



Tradugao de Eric Nepomuceno

Trés rosas amarelas

1) Sabes como escrevo quando escrevo? Remo
no ar, fecho

as cortinas do cranio-mundo, remo

paragrafo ap6s paragrafo, repito o nimero
XXI por ser egipcio, para ver

se chego 14 cantando, os pés alcados

rumo as estrelas,

2) do ar corto
trés rosas amarelas belissimas, vibro
nessa transfusao, entro
aguia na mulher, serpente e aguia,
pomba e serpente para nao falar
de outros animais aéreos que saem dela: formosura,
pele, flanco, loucura,

3) sinal
gozosa assiria minha de que chovera
digo ao lencol
branco da pagina, com certeza
chovera,
o proprio Deus
que sabia disso o fez em sete.

Aqui comega entdo a outra figura da agua.
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Tabla de aire

Consideremos que la imaginacion fuera una invencién

como lo es, que esta gran casa de aire

llamada Tierra fuera una invencion, que este espejo quebradizo
y salobre ideado a nuestra imagen y semejanza llegara

mas lejos y fuera la

invencion de la invencién, que mi madre

muerta y sagrada fuera una invencién rodeada de lirios,

que cuanta agua

anda en los océanos y discurre

secreta desde la honda

y bellisima materia vertiente fuera una invencion,

que la respiracién mas que soga y asfixia fuera

una invencion, que el cine y todas las estrellas, que la musica,
que el coraje y el martirio, que la Revoluciéon

fuera una invencion, que esta misma

tabla de aire en la que escribo no fuera sino invencién

y escribiera sola estas palabras.
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Madeira de ar

Consideremos que a imaginacao fosse uma invengao

como de fato é, que esta grande casa de ar

chamada Terra fosse uma invencao, que este espelho quebradico
e salobro criado a nossa imagem e semelhanca chegasse

mais longe e fosse

a invencao da inven¢ao, que minha mae

morta e sagrada fosse uma invengao rodeada de lirios,

que toda a agua

anda em oceanos e flui

secreta desde a funda

e belissima matéria vertente fosse uma invencao,

que a respiracao mais que corda e asfixia fosse

uma invencao, que o cinema e todas as estrelas, que a musica,
que a coragem e o martirio, que a Revolucao

fosse uma invengao, que esta mesma

madeira de ar em que escrevo nao fosse mais que invencao

e escrevesse sozinha estas palavras.



160 Antologia poética de Gonzalo Rojas

Extasis del zapato

;De dénde habra salido este zapato
de mujer, enterrado vivo

entre el cerezo y el espectaculo

del cerezo?

Alguna vez hubo
ufias de diamante ahi de un pie
libertino en didlogo
con el otro
del que no hay noticia.

Ocioso
ahora duerme su desamparo en el pasto
a medio fulgor, mezcla
de altivez y
lastima: todo tan lejos. Lo
arqueologico, lo
arterial del arco, el tacon,
iy esa masical
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Extase do sapato

De onde tera saido este sapato
de mulher, enterrado vivo
entre a cerejeira e o espetaculo
da cerejeira?

Ai houve alguma vez
unhas de diamante em um pé
libertino em didlogo
com o outro
do qual nao ha noticia.

Ocioso
agora dorme seu desamparo no capim
a meio fulgor, mescla
de altivez e
lastima: tudo tao longe. O
arqueologico, o
arterial do arco, o salto,
e essa musica!
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Ejercicio respiratorio

Azar
con balbuceo son las lineas de Iliéon
en las que esta escrito el Mundo, con
balbuceo y tartamudeo y
asfixia, el oleaje
de las barcas exige ritmo, Homero
vio a Dios.
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Exercicio respiratorio

Acaso
com balbuciar sio as linhas de Ilion
em que esta escrito o Mundo, com
balbuciar e gaguejar e
asfixia, o ondular
das barcas exige ritmo, Homero
viu Deus.
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No le copien a Pound

No le copien a Pound, no le copien al copién maravilloso
de Ezra, déjenlo que escriba su misa en persa, en cairo-arameo, en sanscrito,
con su chino a medio aprender, su griego translicido
de diccionario, su latin de hojarasca, su libérrimo
Mediterraneo borroso, nonagenario el artificio
de hacer y rehacer hasta llegar a tientas al gran palimpsesto de lo Uno;
no lo juzguen por la dispersion: habia que juntar los atomos,
tejerlos asi, de lo visible a lo invisible, en la urdimbre de lo fugaz
y las cuerdas inmoviles; déjenlo suelto
con su ceguera para ver, para ver otra vez, porque el verbo es ése: ver,
y ése el Espiritu, lo inacabado
y lo ardiente, lo que de veras amamos
y nos ama, si es que somos Hijo de Hombre
y de Mujer, lo innumerable al fondo de lo innombrable;
no, nuevos semidioses
del lenguaje sin Logos, de la histeria, aprendices
del portento original, no le roben la sombra
al sol, piensen en el cantico
que se abre cuando se cierra como la germinacién, haganse aire,
aire-hombre como el viejo Ez, que anduvo siempre en el peligro, salten intrépidos
de las vocales a las estrellas, tenso el arco
de la contradiccion en todas las velocidades de lo posible, aire y mas aire
para hoy y para siempre, antes
y después de lo purpireo
del estallido
simultaneo, instantaneo
de la rotacion, porque este mundo parpadeante sangrara,
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Nao copiem Pound

N3ao copiem Pound, ndo copiem o copiador maravilhoso
do Ezra, deixem que escreva sua missa em persa, em cairo-aramaico, em sanscrito,
com seu chinés de meia sola, seu grego translicido
de dicionario, seu latim rasteiro, seu libérrimo
Mediterraneo enevoado, nonagenario o artificio
de fazer e refazer até chegar tateando ao grande palimpsesto do Um;
nao o julguem por sua dispersao: havia que juntar os atomos,
tecé-los assim, do visivel ao invisivel, na tecelagem do fugaz
e das cordas imodveis; deixem-no solto
com sua cegueira para ver, para ver outra vez, porque o verbo é esse: ver,
e esse o Espirito, o inacabado
e o ardente, o que de verdade amamos
e nos ama, se é que somos Filho de Homem
e de Mulher, o inumeravel ao fundo no inominavel;
ndo, novos semideuses
da linguagem sem Logos, da histeria, aprendizes
do portento original, ndo roubem a sombra
do sol, pensem no cantico
que se abre quando se fecha a germinacao, fagam-se ar,
ar-homem como o velho Ez, que sempre andou no perigo, saltem intrépidos
das vogais as estrelas, tenso o arco
da contradicao em todas as velocidades do possivel, ar e mais ar
para hoje e para sempre, antes
e depois do purpureo
da explosao
simultanea, instantanea
da rotacdo, porque este mundo pestanejante sangrara,
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saltara de su eje mortal, y adi6s ubérrimas
tradiciones de luz y marmol, y arrogancia; rianse de Ezra
y sus arrugas, rianse desde ahora hasta entonces, pero no lo saqueen; rianse livianas
generaciones que van y vienen como el polvo, pululacion
de letrados, rianse, rianse de Pound
con su Torre de Babel a cuestas como un aviso de lo otro
que vino en su lengua;
cantico,
hombres de poca fe, piensen en el cantico.
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saltara do seu eixo mortal, e adeus ubérrimas
tradicoes de luz e marmore, e arrogancia; riam de Ezra
e suas rugas, riam de agora até entdo, mas nao o saqueiem,; riam levianas
geracOes que vao e vém como o po6, pululacao
de letrados, riam, riam de Pound
com sua Torre de Babel nas costas como um aviso do outro
que veio em sua lingua:
cantico,
homens de pouca fé, pensem no cantico.
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Por Vallejo

Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: — Todavia.
Y le arrancé esta pluma al viejo condor

del énfasis. El tiempo es todavia,

la rosa es todavia y aunque pase el verano, y las estrellas
de todos los veranos, el hombre es todavia.

Nada pas6. Pero alguien que se llamaba César en peruano
y en piedra mas que piedra, dio en la cumbre

del oxigeno hermoso. Las raices

lo siguieron sangrientas cada dia mas lacido. Lo fueron
secando, y ni Paris pudo salvarle el hueso. Ni el martirio.

Ninguno fue tan hondo por las médulas vivas del origen

ni nos habl6 en la musica que decimos América

porque éste Gnicamente saco el ser de la piedra mas oscura
cuando nos vio la suerte debajo de las olas

en el vacio de la mano.

Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso.

No en Paris
donde lloré por su alma, no en la nube violenta
que me dio a diez mil metros la certeza terrestre de su rostro
sobre la nieve libre, sino en esto
de respirar la espina mortal, estoy seguro
del que baja y me dice: — Todavia.
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Por Vallejo

Tudo ja estava escrito quando Vallejo disse: — Ainda.
E arrancou esta pluma do velho condor

da énfase. O tempo é ainda,

arosa é ainda e mesmo que passe 0 verao, e as estrelas
de todos os verdes, o homem é ainda.

Nada aconteceu. Mas alguém que se chamava Cesar em peruano
e em pedra mais que pedra, deu no topo

do oxigénio formoso. As raizes

o0 seguiram sangrentas cada dia mais licido. E o foram

secando, e nem Paris conseguiu salvar seu osso. Nem o martirio.

Ninguém foi tao fundo pelas medulas vivas da origem
nem nos falou na masica que dizemos América

porque ele unicamente tirou o ser da pedra mais escura
quando viu nossa sorte debaixo das ondas

no vazio da mao.

Cada qual com seu Vallejo doloroso e gozoso.

Nao em Paris
onde chorei por sua alma, nao na nuvem violenta
que me deu a dez mil metros a certeza terrestre do seu rosto
sobre a neve livre, mas nisto
de respirar a espinha mortal, tenho certeza
do que desce e me diz: — Ainda.
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Una vez el azar se llamo Jorge Caceres

Una vez el azar se llamo Jorge Caceres

y errd veinticinco afos por la tierra,

tuvo dos ojos licidos y una oscura mirada,
y dos veloces pies, y una sabiduria,

pero anduvo tan lejos, tan libremente lejos
que nadie vio su rostro.

Pudo ser un volcan, pero fue Jorge Caceres
esta médula viva,

esta prisa, esta gracia, esta llama preciosa,
este animal purisimo que corri por sus venas
cortos dias, que entraron y salieron de golpe
desde su corazon, al llegar al oasis

de la asfixia.

Ahora esta en la luz y en la velocidad

y su alma es una mosca que zumba en las orejas
de los recién nacidos:

—¢Por qué llorais? Vivid.

Respirad vuestro oxigeno.
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Uma vez o acaso se chamou Jorge Caceres

Uma vez o0 acaso se chamou Jorge Caceres
e errou vinte e cinco anos pela terra,

teve dois olhos licidos e um olhar escuro,
e dois pés velozes, e uma sabedoria,

mas andou tao longe, tao livremente longe
que ninguém viu seu rosto.

Pode ser um vulcdo, mas foi Jorge Caceres

esta medula viva,

esta pressa, esta graga, esta chama preciosa,
este animal purissimo que correu por suas veias
curtos dias, que entraram e sairam de repente
do seu coragdo, ao chegar ao oasis

da asfixia.

Agora esta na luz e na velocidade

e sua alma é uma mosca que zumbe nas orelhas
dos recém-nascidos:

— Por que choram? Vivam.

Respirem vosso oxigénio.
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La palabra

Un aire, un aire, un aire,
un aire,
un aire nuevo :

no para respirarlo
sino para vivirlo.
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A palavra

Um ar, um ar, um ar,
um ar,
um ar novo:

nao para ser respirado,
mas para ser vivido.
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Memoria de Joan Crawford

Me puse a ver la foto de la Crawford, esa sensuala
de mi adolescencia, a palparla
verde, a olfatearla, a vigilar
angulo a angulo el formato del prodigio
que volaba de ella, las dos cejas de
pajara encima de esos diamantes azules, el
aleteo de la nariz, la pintura del beso, el vicio
concupiscente de esa boca, el fulgor
de ese hueso aureo que cerraba el lujo del
menton, y por exagerar a
mi vampira me puse a llamarla en el abismo
como en ese cine ciego a los dieciséis cuando no habia nadie en la gran sala
del Mundo
sino ella y ella en la fascinaciéon
del fosforo y yo el
despedazado en la butaca de algiin domingo; me
puse a verla bailar, a fumar el humo de Possessed el 33, a enjugar
el sollozo de Letty Lynton.
Cuesta
volver a los grandes dias inmoviles, habra
otras, ninguna
de memoria tan tersa.
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Memoria de Joan Crawford

Eu me pus a ver a foto da Crawford, essa sensuala
da minha adolescéncia, a apalpa-la
assanhado, a cheira-la, a vigiar
angulo a angulo o formato do prodigio
que voava sobre ela, as duas sobrancelhas de
passaro acima daqueles diamantes azuis, o
revoar do nariz, a pintura do beijo, o vicio
concupiscente daquela boca, o fulgor
daquele osso aureo que fechava o luxo do
queixo, e por exagerar a
minha vampira me pus a chama-la no abismo
como naquele cinema cego aos dezesseis quando nao havia ninguém na grande
sala do Mundo
a nao ser ela e ela na fascinagao
do fésforo e eu o
despedacado na poltrona de algum domingo; me
pus a vé-la dancar, a fumar a fumaca de Possessed o 33, a enxugar
o soluco de Letty Lynton.

Custa
voltar aos grandes dias imdveis, havera
outras, nenhuma
de memoria tao tersa.
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e-mail para violin
Vez que te veo, vez que lloro de ti.

Otras veces me alimento de tus pestanas

y entro en tu luz. Se es hombremente hombre
en la medida de enloquecer

los animales, todos los animales que es uno,
especialmente uno que es su cuerpo.

Asi las cosas, me hago vidrio hasta mas alla de la transparencia,
[ahi mismo

te trizo, empiezo para verte por lo

raquideo de tu esbeltez, sigo por lo alto

desde la nuca de tu pelo hasta la humedad. Ahi duermo,

beso tus pies de animala trémula.

Van 15 versos, ;qué hago con estos 15 versos?

;Los guardo para después?

¢Los tiro al aire contra las estrellas?

Pienso y pienso, Dios no da para mas; el juego de El
no da para mas.

E-mail, e-mail de viejo, ala libérrima, escribeme esta noche
a las tres de nunca, pasadas las aguas
de la era de los muertos, Llamame para confirmar lo diafano del teclado.

Vez que vengo, vez que lloro de ti.

2 septiembre 2005
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e-mail para violino
Vez que te vejo, vez que choro de ti.

Outras vezes me alimento de tuas pestanas

e entro em tua luz. Se é homemmente homem
na medida de enlouquecer

os animais, todos os animais que sou,
especialmente o animal que é o meu corpo.

E assim, me fago de vidro até ir além da transparéncia,
ali mesmo

te trinco, comego por ver-te pela

medula da tua esbelteza, sigo pelo alto

da nuca dos teus cabelos até a umidade. E 1a durmo,
beijo teus pés de animala trémula.

Vao 15 versos, o que faco com estes 15 versos?
Guardo para depois?

Os lango no ar contra as estrelas?

Penso e penso, Deus ja nao adianta; o jogo Dele
ja ndo adianta.

E-mail, e-mail de velho, asa libérrima, escreva-me esta noite
as trés de nunca, passadas as aguas
da era dos mortos, chama-me para confirmar o diafano do teclado.

Vez que venho, vez que choro de ti.

2 setembro 2005
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Costillas, rejas del corazon

Costillas, rejas del corazon, jno
sera tiempo de apostar el laud
a otro diafragma?
¢A un diafragma por ejemplo sacro
y musico a la vez en tiempo de jazz que vuele
como aeroplano y no como ataid, acrébata y
encendido, tan liviano
como un angel pero mas terrestre, con
otro argumento menos clinico?

Pero, ay, cuanta flaqueza cuesta, costillas, desencarnar
hombre de uno, pensamiento
de uno, cortar el grifo.

Admitamos con
todo el sinsentido del descaro: 70
son las aves que vuelan a las galaxias, 70 las
circunvoluciones de Bach, 70 los hemisferios
de Heraclito, ;y ustedes?, entonces, jquiénes
son ustedes? Estaba
pensando en lo peligroso, de repente
estaba pensando en lo peligroso.
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Costelas, grades do coracao

Costelas, grades do coragao, ndo
sera tempo de ajustar o alatude
em outro diafragma?
Um diafragma por exemplo sacro
e a0 mesmo tempo musico em tempo de jazz que voe
feito aeroplano e ndo como atatde, acrobata e
ardente, leve
feito um anjo porém mais terrestre, com
outro argumento menos clinico?

Mas, ai, quanta magreza custa, costelas, desencarnar
0 homem de mim, pensamento
de mim, cortar o grilhao?

Admitamos com
todo o sem-sentido do descaro: 70
sdo as aves que voam para as galaxias, 70 as
circunvolucoes de Bach, 70 os hemisférios
de Heraclito, e vocés? entao, quem
sao vocés? Estava
pensando no perigoso, de repente
estava pensando no perigoso.
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Desocupado lector

Cumplo con informar a usted que tGltimamente todo es herida: la muchacha
es herida, el olor

a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez

de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo

gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos

numeros de la danza es

herida, la barca

del encantamiento con Maimonides al timén es herida, aquel

diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol

es herida, Nuestro Sefor

sentado ahi entre los mendigos con esa tinica irreconocible por el cauterio del
psicoanalisis es herida, el

Quijote

a secas es herida, el ventarréon

abierto del Golfo contra la roca alta es

herida, serpiente

horadante del Principio, mar

y mas mar de un lado a otro, Kierkegaard y

mas Kierkegaard, taladro

y por afiadidura herida; la

prefiez en cuanto prefiez en la preciosidad de su copa es

herida, el ocio

del viejo rio intacto donde duermen inméviles los mismos peces
velocisimos es

herida, la Poesia

grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de nifio es herida, el hueco
de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis
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Desocupado leitor

Devo informar ao senhor que ultimamente tudo é ferida: a moga
é ferida, o cheiro

de sua formosura é ferida, as grandes aves negras, a imediatice
do real e do irreal tramados no fulgor de um mesmo espelho
gemedor é ferida, o sete, o trés, tudo, qualquer desses

numeros da danca é

ferida, a barca

do encantamento com Maimoénides ao timao é ferida, aquele
dezembro 20 em que me cortaram de minha mae é ferida, o sol
¢ ferida, Nosso Senhor

sentado ali entre os mendigos com essa tinica irreconhecivel pelo cautério da
psicanalise é

ferida, o

Quixote

a seco é ferida, o vendaval

aberto do Golfo contra a rocha alta é

ferida, serpente

perfurante do Principio, mar

e mais mar de um lado a outro, Kierkegaard e

mais Kierkegaard, broca

e como consequéncia ferida; a

prenhes como prenhes na preciosidade da sua taga é

ferida, o 6cio

do velho rio intacto onde dormem iméveis os mesmos peixes
velocissimos é

ferida, a Poesia

gravada a fogo nos microssulcos do meu cérebro de menino é ferida, o vazio
de 1.67 exato em metros de rei é ferida, o éxtase
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de estar aqui hablando solo en lo bellisimo de este pensamiento de
nieve es
herida, la evaporaciéon
de la fecha de marmol con el padre adentro
bajo los claveles es
herida, el carrusel
pintarrajeado que fluye y fluye como otro rio de polvo y
otras
mascaras
que vi en Pekin colgando de la vieja calle de Cha-Ta-la
cuya identidad comercial de 2500 afos de droga y atatdes rientes
no se discute, es
herida; la cama en fin
que alli compré, con dos espejos para navegar, es herida,
la
perversion
de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida, el Mundo
antes y después de los Urales es
herida, la hilera
de lineas sin ocurrencia de esta vision
sin resurreccion es herida. Cumplo
entonces con informar a usted que altimamente todo es herida.



Tradugao de Eric Nepomuceno 183

de estar aqui falando sozinho no belissimo deste pensamento de
neve é
ferida, a evaporacao
da data de marmore com o pai la dentro
debaixo dos cravos é
ferida, o carrossel
borrado que flui e flui como outro rio de p6 e
outras
mascaras
que vi em Pequim dependurada na velha rua de Cha-Ta-1a
cuja identidade comercial de 2.500 anos de droga e atatudes ridentes
nao se discute, é
ferida; a cama enfim
que comprei 14, com dois espelhos para navegar, é ferida
a
perversao
da palavra ninguém que sopra das galaxias é ferida, o Mundo
antes e depois dos Urais é
ferida, a fileira
de linhas sem outra coisa além desta visdo
sem ressurreigdo é ferida. Devo
entdo informar ao senhor que ultimamente tudo é ferida.
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Para organo

Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios
esta mano, el telar secreto, y yo dejandola

ir, dejandola

sin mas que urdiera el punto del ritmo, que tocara y tocara
el cielo en su musica como cuando las nubes huyen solas
en su impulso abierto arriba, de un sur

a otro, porque todo es sur en el mundo, las estrellas

que no vemos y las que vemos, fascinacion

y cerrazon, dalia y mas dalia

de tinta.

Tan bien que iba el ejercicio para que durara, los huesecillos
moviles, tensa

la tension, segura

la partitura de la videncia como cuando uno
nace y esta todo ahi, de encantamiento

en encantamiento, recién armado

el juego, y es cosa

de correr para verla y olfatearla

fresca a la eternidad en esos metros

de seda y alambre, nuestra pobrecilla

ninez que somos y seremos; hebra

de granizo blanco en los vidrios, Lebu abajo
por el Golfo y la ululacién, parco en lo parco
hasta que abra limpio el dia.
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Para orgao

Tao bem que estava entrando na escrita do meu Deus

esta mao, o tear secreto, e eu deixando-a

ir, deixando-a

sem nada que urdisse o ponto do ritmo, que tocasse e tocasse
0 céu em sua musica como quando as nuvens fogem sozinhas
em seu impulso aberto 14 em cima, de um sul

a outro, porque tudo é sul no mundo, as estrelas

que ndo vemos e as que vemos, fascinacdo

e cerragao, dalia e mais dalia

de tinta.

Tao bem que ia o exercicio para que durasse, os ossinhos
moveis, tensa

a tensao, segura

a partitura da vidéncia como quando a gente
nasce e esta tudo ali, de encantamento

em encantamento, recém-armado

0 jogo, e é coisa

de correr para vé-la e cheira-la

fresca a eternidade nesses metros

de seda e arame, nossa pobrezinha

infancia que somos e seremos, flapo

de granizo brando nos vidros, rio Lebu abaixo
pelo Golfo e a ululagdo, parco no parco

até que abra limpo o dia.
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Tan bien todo que iba, los remos

de la exactitud, el silencio con

su gaviota velocisima, lo simultaneo

de desnacer y de nacer en la maravilla

de la aproximacion a la ninguna costa

que soy, cuando cortandose

cortose la mano en su transparencia de cinco
virtudes aureas, cortdse en ella

el trato de arteria y de luz; el ala

cortose en el vuelo, algin acorde que no sé
de este oficio, algiin adonde

de este cuando.
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Tao bem ia tudo, os remos

da exatidao, o siléncio

com sua gaivota velocissima, o simultaneo
de desnascer e de nascer na maravilha

da aproximacao ao litoral algum

que sou, quando cortando-se

cortou-se a mao em sua transparéncia de cinco
virtudes aureas, cortou-se nela

o acordo de artéria e de luz; a asa
cortou-se no voo, algum acorde que nao sei
deste oficio, algum aonde

deste quando.
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Gonzalo Rojas escrevendo
em Chillan (1998)
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Gonzalo Rojas em sua biblioteca
de Caracas durante o exilio (1977)




PoOSFACIO

Traduzindo um mestre de
mestres, dom Gonzalo Rojas
Eric Nepomuceno

Digo e repito que ndo sou um tradutor profissional: sou um escritor que
traduz os amigos e, muito de quando em vez, livros que por alguma razao me
instigam ou me atraem.

Por isso, entre os 81 livros que traduzi desde 1974 até chegar ao mestre
absoluto, dom Gonzalo Rojas, ha de obras essenciais da literatura a estranhe-
zas, como um livro de receitas cubanas e uma novelinha pornd escrita por
Pedro Almodévar muito antes de se tornar cineasta, quando era funcionario
da Telefonica naquela Madri enlouquecida dos primeiros tempos depois da
morte de Francisco Franco, que se fazia chamar de “Generalissimo da Espanha
pela Graga de Deus”.

De poesia, porém, havia na minha lista um e apenas um livro: Amor que
serena, termina?, de Juan Gelman, o argentino que foi um dos maiores poetas
contemporaneo do idioma castelhano, um gigante entre gigantes. E, daquela
vez, ousei entrar no terreno da poesia por uma razao essencialmente afetiva:
queria que leitores brasileiros conhecessem a maravilha que era a palavra desse
argentino que foi meu irmao da alma.

A razio de minha distancia com a poesia tem um motivo basico. E que
considero que, entre os que nos dedicamos ao oficio da palavra escrita, o poeta
é o mais elevado de todos.
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Considero, sem o menor vestigio de duvida, que a poesia é a forma supe-
rior da literatura. O poema é o auge daquilo que se impregna em uma pagina
em branco. Por isso mesmo, por respeito supremo, jamais — a nao ser no caso
daquela excecao afetiva — me atrevi nesse territorio sagrado.

Portanto, ao receber o convite para traduzir esta coletanea de poemas de
dom Gonzalo Rojas, meu primeiro impulso foi recusar. Delicada e cordialmente,
mas recusar. E, para completar, tratava-se de um convite que trazia no bolso
um agravante, o proprio poeta. Ou seja: a simples mencao do nome do mestre
provocou em mim medo, e em sua mais pura esséncia.

Na verdade, eu havia lido um generoso punhado de poemas esparsos de
dom Gonzalo Rojas, o suficiente para medir sua dimensao sideral de poeta.
A melodia de seus poemas, a harmonia e o andamento, a forma como tecia
acordes dissonantes, tudo aquilo que é pura maravilha para ler, poemas belos,
belissimos, era ao mesmo tempo razao para me encher de medo sé de pensar
em traduzir.

Porque uma coisa é ler, e outra, bem diferente, traduzir.

Quem 1é vé a paisagem. Quem traduz vé essa mesma paisagem, porém por
dentro. Tem que conseguir fazer parte da paisagem, ingressar nela, e ao voltar,
mostrar, no seu idioma, o que viu no idioma de quem escreveu. Tem que, ou ten-
tar ao maximo, ser absolutamente fiel a paisagem que o acolheu e impregnou.

E a paisagem criada por dom Gonzalo é exuberante e tragica, bela e com-
plexa, delicada e violenta, as vezes luminosa, as vezes puro breu, e muitas vezes
é tudo isso a0 mesmo tempo.

E a primeira vez que esse mestre de mestres tem um livro publicado no
Brasil, em outra amostra da absurda distancia em que nos colocamos em re-
lagdo aos nossos vizinhos, aos homens que vém das mesmas comarcas que
conformam este vasto painel humano chamado de América Latina e do qual
nos, brasileiros, resistimos a reconhecer que fazemos parte.

Foi um desafio iluminado e iluminador. Terminei a tarefa alumbrado.
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Aceitei a tarefa por respeito a Universidade de Brasilia, criada por meu
amigo e mestre Darcy Ribeiro, e de cuja fundagao meu pai, o fisico Lauro Xavier
Nepomuceno, participou. Por respeito a sua Editora.

E, enfim, pelos lacos de amizade invulneravel que me unem, ha mais de
quatro décadas, a Jaime Gazmuri, o entdo embaixador que levou a cabo essa
navegacao destinada a chegar a bom porto, o melhor porto, que é o leitor.

Rio de Janeiro, abril de 2018



Este livro foi composto em Jauria e impresso no
sistema offset, sobre papel pdlen soft 80g/m? com
capa dura revestida em papel couché fosco 170 g/m?



